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Molti anni fa, all’epoca degli emigranti, si
presento all’ospedale di Napoli un ragaz-
zetto sui 15 anni munito di una lettera.
Era venuto da un villaggio dei dintorni
per assistere il suo papa « Tata », come
lo chiamano in quei paesi, che, appena
sbarcato dal piroscafo che lo riportava in
patria, si era ammalato. L’infermiere non
ricordava quel nome e dopo aver chiesto
ripetutamente al fanciullo i connotati del ;
padre, lo accompagné in un grande came- o
rone presso ad un letto sul quale il ragazzo ,

-

si gettd singhiozzando. Appena si fu cal-
mato guardd suo padre: come era cam-
biato! Una lunga barba in disordine, gli "
“occhi infossati, un colorito paonazzo. E fu
col cuore stretto, che il piccolo incomincio la sua vita d’assistente. E
poiche il malato éra grave e non poteva parlare, il ragazzo si accon- -
tentava di sentirsi guardare e, qualche volta, di vedersi sorridere.
Gli rimboccava le coperte, gli dava le medicine e soprattutto gli:
parlava .della mamma, degli altri fratellini, della loro casa vuota
senza di lui. E il malato semhrava capirlo. Erano ormai cinque giorni
che Ciccillo, cosi si chiamava il ragazzo, non si muoveva dal capez-
zale. Tata stava male. Il medico gli aveva detto che non c’era spe-
ranza. Singhiozzava Ciccillo quando udi una voce forte che salutava
la suora. Balzo in piedi e si trovo di fronte a suo padre. Le suore e
gli infermieri accorsero pieni di stupore. Avevano condotto il ragazzo
al letto di un altro operaio, che era' entrato all’ospedale nel suo
stesso giorno e, poiché era senza conoscenza, non aveva detto nulla
di sé e Ciccillo I’'aveva vegliato come fosse suo padre. « Andiamo ora, .
andiamo a casa » disse il padre, stringendosi al cuore il figliuolo. %%
« Tata... aspetta... non posso... Quell’'uomo... Da cinque giorni sono *
qui. Mi guarda sempre. Credevo che fossi tu. Gli voleve bene. Non
posso lasciarlo morire solo ». « Resta » gli rispose il padre e si allon-
tano. Ciccillo tornd accanto al letto ¢ l'infermo parve racconsolato.
Ma la sua malattia andava peggiorando. Ciccillp lo veglio tutta la
notte ed al' mattino, quando ’ammalato chiuse gli occhi per sempre,
sembro a Ciccillo che gli avesse stretto la mano. Ormai poteva tornare
a casa dove l’aspettava suo padre salvo. La suora gli regaldo un maz-
zetto di viole, che il ragazzo sparpaglid sul letto del morto. E mentre
se ne andava, si voltd 'ultima volta. « Addio » e cer¢ava un nome
da dargli e gli sali dal cuore il dolce nome che gli aveva dato per
cinque giorni. « Addio, povero tata! ». P L

da il “Cuore,, di Edmondo De Amicis per gentile concessione della Casa Editrice Garzangi
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