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Partendo dal presupposto che la salvaguardia della memoria della nostra piccola 
comunità risulta essere elemento di interesse educativo fondamentale per la crescita della 
nuova generazione, il progetto “Frammenti...” ha come obiettivo quello di raccontare la 
quotidianità vissuta sul nostro territorio negli anni precedenti il boom economico per 
stimolare un raffronto con il modo di vivere attuale. 

Il progetto vuole rivolgersi soprattutto ai ragazzi e la formula pensata per raggiunge-
re lo scopo è di proporre i vari argomenti attraverso degli aneddoti, semplici da capire ma 
efficaci nel dipingere una situazione che oggi non appare nemmeno reale ma che è stata il 
vivere quotidiano dei nostri anziani. Ne risulta una proposta culturale che abbraccia tutte 
le fasce d’età, da chi si riconosce e si rivede nelle varie storie a chi ne trae spunto diverten-
dosi e interrogandosi sul perchè di certe cose dette o fatte. 

 Dalle parole dei protagonisti, traspare la voglia di far capire alle generazioni attuali 
e future che quello che abbiamo è il frutto di grandi sacrifici, fatti in un periodo non facile, 
che non vanno dimenticati. Hanno raccontato e si sono raccontati con grande pudore, 
quasi intimoriti “...a chi vot che ghe ’n teressa ste robe...”, era la frase che apriva ogni 
dialogo, ma poi entrati nella parte, dal loro viso traspariva un’emozione come se ancora 
oggi, pur a distanza di tanti anni, stessero rivivendo quel particolare momento. 

Da parte mia un grazie a quanti hanno reso possibile la realizzazione di questo pro-
getto, ma soprattutto a coloro che in prima persona, con molta semplicità, hanno raccon-
tato quei frammenti della propria vita che il trascorrere degli anni non ha cancellato dalla 
loro mente, e dai quali hanno tratto insegnamento per affrontare la vita con impegno e 
dignità, concretezza e coraggio.
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Riflessioni suscitate dalla lettura
di Adriana Rossi Maurina

La memoria del buon tempo antico, codificata nella mente e nel cuore delle persone anziane, induce a riflettere sui ritmi frenetici del cambiamento 
della vita, dell’economia, dell’etica, del modo di esprimere la religiosità, con conseguente caduta dei valori tradizionali. Sono dinamiche che comportano 
l’accelerazione della crescita culturale delle comunità e la rapida evoluzione dei parametri di giudizio sull’educazione e sul ruolo della famiglia, costretta 
a competere con altre agenzie formative quali la scuola, la strada, i mass media e l’influsso ambientale. Tutto sta insomma cambiando rapidamente: la 
società, la mentalità e la morale. L’irrefrenabile progresso della scienza annuncia nuove scoperte e conquiste che spesso sono fonte di preoccupazione 
e di sconcerto. Pensiamo alla clonazione e agli esperimenti per far luce sul mistero della vita e sull’origine della materia. Chi, come noi, non rientra nella 
categoria privilegiata degli addetti ai lavori ha la sensazione che scienziati e ricercatori del terzo millennio vogliano quasi sfidare il creatore dell’universo.

Il fascino e l’allegria del lavoro condiviso all’insegna dell’amicizia, della solidarietà e della comunanza di ideali e valori
“Per andare sul Gazza per il taglio del fieno si partiva al mattino presto con il “broz” su cui si caricava il fieno stretto tra due “palan-
che”...
“Si dormiva vicino agli animali, su un soppalco chiamato “zago”...

La fienagione, la vendemmia, le feste e le celebrazioni religiose erano preziose occasioni di incontro, di socializzazione, di amicizia, di conoscenza e 
di scambio di esperienze. La graduale scomparsa delle antiche tradizioni comporta anche la caduta nell’oblio dei simpatici termini dialettali, descrittivi dei 
vecchi attrezzi da lavoro. Il loro ricordo è sedimentato nella memoria delle persone anziane e viene lodevolmente rivitalizzato nelle recite delle filodramma-
tiche, nei racconti e in occasione di particolari festività e celebrazioni rievocative.

La condizione femminile
“Fino all’età di 18 – 19 anni io e mia sorella guidavamo il bue che trainava il carro: Eravamo infatti chiamate le “boare”...

Oggi le ragazze frequentano con successo l’università e sognano di diventare donne in carriera. In caso di gravidanza vengono attentamente seguite 
dal ginecologo e, per partorire, approdano nel reparto ostetricia dell’ospedale. Le nostre nonne partorivano in casa con l’aiuto dell’ostetrica territoriale e 
senza bisogno del medico. I bambini erano per loro ricchezza e garanzia per il futuro. La donna delle pari opportunità considera talora la maternità come 
impedimento alla realizzazione dei suoi ambiziosi progetti di vita. Il matrimonio era, per noi nonne, un sacramento, un serio impegno per la vita e una 
garanzia di assoluta fedeltà. L’aborto era un peccato mortale ed era anche punito severamente dal codice penale. Oggi le giovani possono decidere di 



del lavoro sedentario in fabbrica o in ufficio. L’introduzione delle macchine agricole e dei mezzi di trasporto motorizzati hanno detronizzato l’alleanza e la 
complicità con gli animali, che per secoli hanno alleviato la fatica dei contadini a tempo pieno.

Viaggi, spostamenti, mezzi di trasporto
“Il viaggio di rientro dal posto di lavoro comportava 14 Km a piedi da Luson a Bressanone, poi il treno fino a Trento e poi di nuovo a 
piedi...”

Per noi nonne il viaggio di nozze a Venezia era un lusso. Oggi i nipoti raccontano voli fantastici in aereo verso famose località turistiche in altri con-
tinenti. Per molti di noi anziani il mondo finiva a pochi chilometri da casa e i viaggi erano confinati nella fantasia, nei sogni o al massimo nelle pagine di un 
libro scovato in biblioteca. Oggi le cose sono molto cambiate. Il viaggio è solo questione di scelta ed è alla portata delle tasche di molti lavoratori. La gente 
predilige la macchina, preferisce i treni ad alta velocità, non ha più timore a volare in aereo e gradisce la sistemazione in buoni alberghi. 

La condizione infantile
“Il ritrovo dei ragazzi era in piazza e poi, a seconda delle stagioni, si organizzava la serata”...

Il modo di allevare, nutrire, educare e socializzare i bambini è molto cambiato. I nonni ricordano il gioco creativo della loro infanzia. I ragazzi gestiva-
no autonomamente il loro tempo libero, stimolati dall’inventiva, dalla fantasia, dalla creatività e dall’ingegno. Creavano, inventavano, costruivano i giocattoli 
con le loro mani, anche perché la povertà delle famiglie non consentiva l’acquisto di regali costosi. Sembra che oggi il regalo preferito dai ragazzi sia la play 
station o altri complicati giochi elettronici, per non parlare della televisione e del computer, con i loro pericoli morali e le loro suggestioni inopportune, con 
le conseguenze che tutti conosciamo e temiamo.

I Mongoli a Fraveggio?
“Quei visi così diversi dai nostri incutevano curiosità e paura...”

L’improvvisa presenza di soldati mongoli nelle nostre valli alpine dovette veramente suscitare curiosità e sorpresa. Le persone anziane forse ri-
cordano che nella fase iniziale della guerra Germania nazista e Unione Sovietica furono legate dal Patto Molotoff-Ribbentropp, chiamato anche accordo 
Hitler-Stalin. È dunque probabile che all’epoca soldati mongoli facessero parte dell’esercito russo, temporaneamente alleato delle forze armate tedesche 
della Wehrmacht.

Il dramma della guerra
“Dopo aver bruciato le cartoline di richiamo che lo Stato mi spediva regolarmente...”

Questa intervista fa riflettere su come la tragedia della guerra sia stata avvertita, subita e sofferta nelle piccole realtà del nostro Trentino, così lonta-
ne dalle “stanze dei bottoni” di quel tempo terribile. Va qui ricordato che l’8 settembre 1943 fu per noi Trentini un momento tragico, confuso ed incerto, tanto 
che fu definito “rebalton”. Molti giovani si dovettero nascondere per sottrarsi alle rappresaglie dei tedeschi, trasformatisi in poche ore da alleati a nemici. 

assumere la pillola abortiva e tutto diventa più facile, mentre la coscienza si adegua senza particolari traumi. L’uomo del terzo millennio si sente padrone 
del mondo, ma Madre Natura ogni tanto vuole prendersi la rivincita, forse per vendicarsi, umiliando il nostro senso di onnipotenza. Ecco allora che bacteri 
e bacilli diventano resistenti ai farmaci più moderni e sofisticati e ritornano patologie che credevamo di avere debellato per sempre. Recentemente la vin-
cente Natura ci ha tutti costretti a fare un salutare atto di umiltà, mentre la gigantesca nube di cenere eruttata dal vulcano islandese provocava la paralisi 
del traffico aereo europeo

Economia, globalizzazione, commercio
“Durante la stagione estiva, quasi ogni giorno, si portavano gli ortaggi a Trento dove, dopo averli disposti su precarie bancarelle, veni-
vano offerti in vendita...

Un tempo si acquistavano prodotti della nostra terra, latte, burro e formaggio forniti dalle nostre stalle, la carne dei nostri conigli e le uova delle 
nostre galline. Oggi preferiamo entrare nel supermercato per acquistare alimenti confezionati e di dubbia provenienza, spesso prodotti in Paesi lontani e 
arrivati fino a noi lungo i misteriosi percorsi della globalizzazione, fenomeno travolgente ed irrefrenabile, che sta trasformando il mondo in un gigantesco 
e massificante mercato. 

Lavoro
“La vita del taglialegna era molto dura” ... “All’età di dodici anni fui mandato a fare il famei”...
“Chi non possedeva campi o bestiame era costretto a lavorare in galleria”...

Oggi va riconosciuto il miglioramento delle condizioni in ambiente lavorativo rispetto al passato. Molti nonni raccontano esperienze dolorose di 
emigrazione, di occupazioni logoranti lontano dalla famiglia. Frattanto sono scomparse talune professioni artigianali legate alla terra e alle risorse della 
natura. Grazie alla migliore scolarizzazione, i giovani sono oggi in grado di svolgere attività impiegatizie, ma frattanto anche lo stesso concetto di lavoro 
ed i suoi ritmi sono cambiati. Non sempre è possibile reperire un lavoro a tempo indeterminato ed allora può accadere di dovere adattarsi alla precarietà 
e all’incertezza del futuro. Noi nonni eravamo abbastanza sicuri di percepire un giorno la pensione di vecchiaia. Pare che per i nostri nipoti essa possa 
diventare solo una vaga speranza.

Agricoltura e allevamento
“Portavamo gli ortaggi a Trento, caricati sul carro trainato da un bue”...

Sono molto cambiate anche le attività lavorative legate alla terra e all’allevamento degli animali domestici. Al tempo dell’agricoltura di sussistenza il 
sostentamento delle famiglie era assicurato dai prodotti della terra, dai latticini e dalle proteine fornite dagli animali. La mucca, il bue, il cavallo, la capra, la 
pecora, le galline e i conigli facevano quasi parte della famiglia e in paese c’erano stalle e pollai. Oggi gli animali sono quasi scomparsi e le stalle vengono 
utilizzate come rimesse per le autovetture. L’agricoltura è ridotta al rango di hobby, di passatempo, di distrazione per riprendersi dallo stress da routine 



rafforzamento dell’identità e del senso di appartenenza alla comunità. Sappiamo che oggi tutto sta rapidamente cambiando a causa della rapida diminuzio-
ne delle vocazioni religiose. L’età media dei sacerdoti attivi è in continua crescita e capita spesso che ad un solo parroco siano affidate diverse comunità di 
fedeli, con conseguente limitazione delle effettive possibilità di intervento, oggi svolte da assistenti sociali, psicologi e terapeuti.

Mentalità, devozione  e culto delle immagini
“Nel 1949 anche a Fraveggio, come in tutti i paesi del Trentino, arrivò la Madonna Pellegrina…”

Certo, oggi non sarebbe facile e forse nemmeno opportuno riproporre alle comunità del Trentino il culto della “Madonna Pellegrina” che, alla fine del-
la devastante seconda guerra mondiale, asciugò tante lacrime e lenì dolore e sofferenza, causati  da lutti e immani distruzioni del terribile conflitto. Il ricordo 
della commozione allora suscitata e sinceramente condivisa dalla gente accorsa all’incontro con quell’umile statua, è sicuramente ancora molto vivo nel 
cuore e nella mente dei nonni del terzo millennio. Uscivamo dalla guerra feriti, disorientati e bisognosi di consolazione, che trovammo nel materno sorriso 
di Maria, alla quale affidammo fiduciosamente le nostre speranze e le nostre aspettative per un futuro migliore. Sono trascorsi tanti anni e tutti abbiamo 
subito una vera metamorfosi nella mentalità e nelle modalità espressive della religiosità. Oggi siamo tutti più disincantati e forse ci illudiamo di progredire 
assoggettandoci all’irrefrenabile influsso della moderna comunicazione, con i suoi “persuasori occulti”, gestiti dagli “opinion leaders”, irrimediabilmente 
padroni dei mass media e della famigerata e invadente rete.

Sacramenti e solidarietà
“Il pane doveva essere diviso a metà con un compagno e poi consegnato da ognuno di noi alla “vecia” che ci aspettava in una catapec-
chia in legno…”

È bello ricordare come un tempo la somministrazione dei sacramenti ai più piccoli fosse vissuta dalle famiglie e dalla comunità all’insegna della 
semplicità, della spontanea condivisione e della riflessione sui veri contenuti religiosi, morali e pedagogici della cerimonia. Il rito della Cresima doveva 
rimanere impresso nel cuore e nella memoria del bambino, non per i regali o per l’atmosfera di festa che esso comportava, ma per le responsabilità che 
il ragazzo doveva imparare ad assumere nei confronti delle persone che avrebbe incontrato nella vita. Ecco che allora l’atto di solidarietà nei confronti del 
povero diventava importante strumento educativo, atto a preparare il ragazzo ad una scelta, che prevedeva l’assunzione di compiti nuovi. Sappiamo che 
oggi battesimo, prima comunione e cresima hanno sacrificato una parte della loro freschezza e autenticità dei significati religiosi sull’altare del mercato 
che si è sviluppato attorno a queste ed anche ad altre celebrazioni o commemorazioni.

Carnevale
“Era la fine degli anni 40, la guerra era finita da poco e la gente aveva ritrovato il piacere di stare insieme, senza la paura dei bombar-
damenti…

Se ricordiamo i primi carnevali festeggiati in Trentino nell’immediato dopoguerra, non possiamo fare a meno di confrontarli con le grandi cele-
brazioni di valenza internazionale, valorizzate, propagandate e diffuse dagli schermi televisivi a livello globale. Ci viene oggi offerto dal piccolo schermo il 

Hitler decise di liberare Mussolini e di fare del Trentino la così detta Operationszone, che prevedeva l’annessione al Reich tedesco dei territori di Trento, 
Bolzano e Belluno. Tra il 6 novembre 1943 e il 6 gennaio 1944 furono precettate in Trentino le classi dal 1894 al 1926. Chi non accettava l’arruolamento 
era considerato disertore e versava pertanto in costante pericolo di vita.

Arte culinaria e abitudini gastronomiche
“I pasti erano preparati con il latte munto dalle mucche o dalle capre. La polenta, pasto quotidiano, era accompagnata da un pezzo di 
formaggio e dal contorno di cavoli o verze. Alla sera, “brustolin” per tutti!...”

Non solo nelle città, ma anche nei piccoli centri abitati di periferia la diffusione del lavoro extrafamiliare delle donne ha comportato il graduale 
radicale cambiamento nel modo di gestire la famiglia, l’economia domestica, l’allevamento dei bambini, ma anche nell’arte culinaria e nelle abitudini ga-
stronomiche. I veri eroi di questa piccola rivoluzione sono i nonni, la cui presenza e disponibilità diventano preziose soprattutto per la custodia dei nipotini 
fino al loro ingresso nella scuola materna. Le giovani mamme impegnate nel quotidiano lavoro hanno dovuto riorganizzare in modo nuovo la gestione della 
famiglia e le abitudini alimentari. Trionfano cibi precotti, preconfezionati, a cottura rapida e certe laboriose ricette della nonna vengono piano piano relegate 
nel mondo dei ricordi. La polenta che per secoli fu il pasto quotidiano delle famiglie contadine risulta oggi declassata dal frettoloso piatto di spaghetti, 
mentre il vecchio salutare “brustolin” lascia il posto alla pizza.

La religiosità
“Papà ringraziò il Signore per averlo salvato da morte certa e poi collocò una croce in legno...”

Le chiese, i capitelli votivi, le croci, le processioni, le celebrazioni religiose testimoniano la fede del popolo credente. Un tempo questi segni erano 
forse più sentiti e più partecipati specialmente dai giovani, molti dei quali si allontanano dalla Chiesa con il pretesto che essa avrebbe forse esaurita la 
propria storica missione e avrebbe bisogno di una innovatrice riforma. A noi nonne non rimane che raccontare che per noi la religiosità fu in gioventù un 
formidabile aiuto che ci mise al riparo da pericolose tentazioni e da situazioni moralmente rischiose, rendendoci più prudenti ed oculate anche nelle scelte 
di vita importanti per il nostro futuro. È comunque sempre bello e commovente soffermarsi davanti ai capitelli votivi e alle grandi croci poste all’ingresso 
dei piccoli paesi. Sono segni importanti che raccontano la riconoscenza per qualche grazia e la fede autentica, spontanea della gente semplice e buona.

Il ruolo del Parroco
“abitava con la sua perpetua Candida nella canonica al centro del Paese ed era un riferimento sicuro ed apprezzato, su cui si poteva 
sempre contare soprattutto in situazioni particolari o difficili…”

Nella memoria dei nostri anziani emerge luminosa la tradizionale figura del parroco, un tempo chiamato a svolgere una nutrita serie di compiti, 
non solo sul piano religioso, ma spesso anche in campo sociale e politico. In tutte le piccole comunità di periferia, la canonica e il suo simpatico sodalizio 
“parroco-perpetua” era un luogo  sempre aperto all’accoglienza e al paziente ascolto di persone o famiglie, bisognose di consiglio, di orientamento morale 
e spesso anche di sostegno economico. Negli spazi della canonica la gente trovava momenti ed occasioni di aggregazione e di incontro, molto utili per il 



da una situazione di disagio lavorativo o ambientale, bisognoso di evoluzione o di sviluppo e ci si affidava ad una semplice idea vincente, ad una geniale 
intuizione maturata a livello individuale e proiettata al futuro. Iniziava così un cammino complesso ed accelerato che vedeva le primordiali attività manuali 
evolversi verso l’introduzione delle macchine e verso la catena di montaggio, mentre il lavoro dell’agricoltore si  riciclava nell’inedita e innovativa profes-
sione dell’operaio. Abbiamo visto le piccole industrie a conduzione familiare venire assorbite dai grandi stabilimenti, oggi colpiti e talora travolti dalle crisi 
e dalla globalizzazione e quindi drammaticamente bisognosi di soluzioni future, tutte da immaginare, da concepire e da intuire.

Tempi difficili per i cacciatori
“La caccia, nel primo dopoguerra,era un’attività svolta per procurarsi della carne in modo da integrare un’alimentazione povera, fatta 
principalmente da ciò che la terra offriva...

Anche la caccia ha cambiato volto rispetto alle esperienze vissute in gioventù dai nostri nonni. Se all’epoca essa era un aiuto per procurare o 
arricchire le scarse risorse alimentari, oggi è elevata al rango di passatempo sportivo per persone abbienti ed appassionate. Deve però sapersi abilmente 
confrontare con inedite difficoltà e complicanze di tipo burocratico e giuridico, legate al ruolo emergente e spesso prevalente degli animalisti e del’ecologia. 
È noto infatti che molte specie animali sono protette, in quanto minacciate di estinzione, e che vaste porzioni di territorio vengono assoggettate alla norma-
tiva prevista per le riserve naturali e per le oasi in cui la caccia può venire rigorosamente vietata.

Antichi mestieri artigiani in via di scomparsa
“per costruire una bena per il trasporto del letame o di altro servivano circa 400 bastoni...”

I nostri nonni, da ragazzi, venivano impiegati nella raccolta del “farlet” che serviva per fare il letto alle mucche nella stalla. Venivano poi anche 
“sguinzagliati” alla ricerca di giovani piante di frassino, necessarie per costruire a mano la “bene” per il trasporto del concime organico nei campi. Oggi 
questi contenitori sono scomparsi dalle strade del paese o sono al massimo stati riciclati come vasi per fiori o altre piante ornamentali. Lo stesso vale per 
gli attrezzi legati ad altre attività agricole o artigiane: l’allevamento dei bachi da seta, la coltivazione del gelso, la battitura del rame, la preparazione di 
arnesi di ferro ecc.

La responsabilità del pascolo
“Alla fine degli anni trenta, era compito di noi ragazzine portare al pascolo le pecore che portavamo nei boschi sopra il paese…”

Un’immagine romantica spesso raffigurata nei dipinti di Giovanni Segantini e di molti altri pittori sono gli animali al pascolo. I nostri nonni ricordano 
che pecore e caprette venivano in genere affidate alle bambine, mentre mucche e cavalli erano appannaggio dei maschietti. Oggi, nella nostra bella Valle 
dei Laghi, è difficile imbattersi in un gregge o in animali al pascolo e sappiamo che molti genitori, nei lunghi pomeriggi autunnali e primaverili, preferiscono 
affidare i loro bambini ad educatori o insegnanti della tanto agognata scuola a tempo pieno. Così, le bambine del nostro presente non corrono più il rischio 
di vedere la pecora scappare nel campo del vicino di casa per brucare le sue tanto preziose verze.

coinvolgimento emotivo e culturale dei grandi, movimentati, variopinti e quanto mai chiassosi carnevali: Rio, Viareggio, Kolonia e altre grandi città. Sono 
certo interessanti e belli da vedere, ma mai saranno in grado di eguagliare, in termini di emozione, senso di appartenenza e autentica allegria, i piccoli 
carnevali dei nostri paesi e specialmente quelli del dopoguerra , quando eravamo tutti animati  “da tanta voglia di cominciare  tempi nuovi, di ricostruire e 
riprenderci ciò che la guerra aveva portato via: lavoro, libertà di muoversi e anche le relazioni tra persone che la situazione di pericolo aveva reso difficile…”

Fame
“La nonna metteva a cuocere, in un pentolone di ferro, le barbabietole per la mucca e sopra metteva sempre uno strato di piccole patate. 
Su suo invito, durante la ricreazione, ritornavo in casa per riempire le tasche del mio grembiule nero di patate...”

Non è facile parlare di fame ai giovani del nostro tempo, abituati alla sazietà, allo spreco, all’abbondanza di generi alimentari, i cui avanzi finiscono 
troppo spesso tra le immondizie. Eppure noi nonni ricordiamo molto bene le nostre “fughe e rincorse” tra i campi per appropriarci con destrezza di qualche 
frutto... e quel pane irraggiungibile, nascosto da nostra madre in un cassetto chiuso a chiave... e quel companatico così poco generoso e insufficiente per 
insaporire la polenta. Per fortuna, arrivava ogni tanto la sagra o qualche altra festa, dove per noi diventava più agevole riempirsi lo stomaco.

I riti del corteggiamento
“Una domenica trovai il coraggio di invitarla al cinema a Trento. Quel giorno ci trovammo alla fermata della corriera, pronti, con un 
po’ di batticuore, a fare il nostro primo viaggio insieme...”

Al tempo della gioventù dei nostri nonni, il corteggiamento era un rituale lungo, faticoso e molto complicato, che richiedeva arguzia, buon senso 
e soprattutto giusto senso della misura e della gradualità non invadente, ma discreta e prudente. Era insomma il terreno dei buoni sentimenti, delle serie 
intenzioni, del rigoroso rispetto della dignità, della paziente attesa del contatto corporeo e sessuale, consentito solo ad avvenuta celebrazione del matrimo-
nio indissolubile e cristianamente benedetto, come vero sacramento e impegno per la vita. Se parliamo oggi apertamente di questo argomento con i nostri 
nipoti e pronipoti, viviamo un’esperienza a dir poco traumatizzante. Ci assicurano, per esempio, che i rapporti prematrimoniali sono oggi una “normalità” e 
che anche i preti lo sanno benissimo. Il nipote maschio un po’ più scapestrato dei suoi coetanei non ha difficoltà a raccontare al nonno che lui, alla ragazza 
“parla subito molto chiaro”: “Se non ci stai, dimmelo subito, perché io non ho tempo da perdere!” E noi, poveri nonni antiquati, a pensare con quanta dili-
genza e quanto scrupolo abbiamo sempre rispettato i fatidici “Dieci Comandamenti”!

I primordi dell’industria
“Lavoravano a cottimo, ognuna metteva nella propria cassetta numerata i gherigli ricavati, che venivano sistemati in cassette di legno 
e trasportati presso la stazione ferroviaria di Trento, per essere spediti a fabbriche dolciarie...”

Il capitolo che ricorda la nascita dell’attività di lavorazione e spedizione dei gherigli di noce, è molto interessante e induce a riflettere sui primordi 
dell’industria e sui primi passi della rivoluzione industriale, che tanti cambiamenti ha determinato nella vita e nelle abitudini di noi tutti. Si partiva in genere 



La fienagione...

Per andare sul Gazza per il taglio del fieno si partiva di solito al mattino presto con “el 
broz”, carro con due ruote dove sopra si metteva il fieno contenuto da due “palanche” cioè 
lunghe pertiche di legno, trainato dal bue e si percorreva una strada di “salesà” (ciotolato), 
molto ripida e tortuosa, si trovavano le cosidette “polse”, ognuna veniva chiamata dagli abitanti 
con il proprio nome: la Paiola, Salin da Lon, Salin da Coel, Piani de Porcil, Canal, Bocca di San 
Giovanni e Brodegon. In questi punti tutti si fermavano per far riposare gli animali e riprendere 
fiato. La permanenza per il taglio del fieno durava circa 20/30 giorni, quasi tutti avevano una 
“baita” casetta dove dormire e preparare i pasti. Si dormiva con le bestie, le persone si facevano 
un giaciglio di paglia su un soppalco in legno chiamato “zago”.

I pasti erano preparati con il latte che davano le mucche e le capre, la polenta era quo-
tidiana, accompagnata dal qualche pezzo di formaggio e cavoli, alla sera “brustolin” per tutti.

Per prendere l’acqua si doveva partire al mattino presto con una “bigoncia” in legno, 
la sorgente era molto lontana e scarsa e quindi ci voleva molto tempo, mentre si aspettava 
il proprio turno per riempirla si guardava il panorama verso Molveno e si scambiava quat-
tro chiacchiere. Era anche un momento per riposare. Nel viaggio di ritorno parte dell’acqua 
normalmente ci si vuotava addosso, e i vestiti che erano sempre gli stessi per tutto il tempo di 
permanenza dovevano essere stesi al sole per asciugare.

Una volta in settimana circa si scendeva al paese per prendere il pane preparato dalle 
nonne o dalle mamme quando erano in gravidanza. Di solito era fatto con le patate e conser-
vato nei sacchetti di stoffa, così restava più morbido.

...si dormiva con le bestie, 

le persone si facevano 

un giaciglio di paglia 

su un soppalco in legno 

chiamato “zago”.

I pasti erano preparati 

con il latte che davano 

le mucche e le capre, 

la polenta era quotidiana...



durante questo servizio. Le ragazze più grandi portavano sempre con loro un piccolo lavoro a 
maglia che, di solito, erano calzini, oppure un ricamo o uncinetto e noi più giovani cercavamo 
sempre di avvicinarci a loro per imparare. Parlavamo molto fra noi dei nostri desideri, delle 
nostre tristezze, e dei nostri sogni per il futuro o di qualche piccola vicenda amorosa. Le nostre 
tavole non offrivano molta varietà di cibo così, quando qualcuno conosceva un piatto un po’ 
diverso, ne faceva una dettagliata descrizione. 

Un giorno la Valentina ci disse che la sua mamma aveva fatto i canederli e che lei, aven-
dola guardata attentamente nel prepararli, sarebbe stata in grado di insegnarci la ricetta. Insie-
me pensammo che, se ognuna di noi, avesse potuto portare qualche ingrediente, trovando il 
posto giusto per accendere un fuoco, nel pomeriggio del giorno dopo avremmo potuto farli. Ci 
accordammo per ripartire le varie cose da portare, compresa una pentola ovviamente. 

Il posto che ci sembrava più adatto era il “Balot gross” che era un pezzo di roccia inca-
vata dove spesso ci riparavamo dalla pioggia. Lì ci sembrava possibile anche allestire la nostra 
piccola cucina da campo e così, il giorno dopo, partì la scuola di cucina. Non ricordo come 
fossero veramente risultati i canederli ma solo la soddisfazione per essere riuscite in questa im-
presa che ci aveva dato la possibilità di gustare un piatto prelibato e quasi sconosciuto fino ad 
allora. Qualche tempo dopo, visto il successo della cucina, decidemmo anche di fare, seguendo 
sempre la modalità del portare ognuna qualche ingrediente, anche le “fortaie” (omlette) e poi 
anche il “zuccher d’olz” (zucchero caramellato). 

Quest’ultimo, dopo aver sciolto sul fuoco in un pentolino lo zucchero con l’acqua, lo 
mettevamo su un sasso a raffreddare e poi lo distribuivamo a tutte. Fra noi si condivideva un 
po’ tutto, quello che riusciva ad avere o a fare qualcuna di noi, veniva partecipato in qualche 
modo anche a tutte le altre.

Rita, 75 anni

...ci disse 

che la sua mamma 

aveva fatto i canederli 

e che lei, avendola guardata

attentamente nel prepararli,

sarebbe stata in grado 

di insegnarci la ricetta...

Ci si lavava solo alla domenica con l’acqua che ci stava nel cavo delle due mani, era molto 
preziosa, quindi anche la quantità di un mestolo da minestra era molta. 

Il lavoro sulla montagna era molto faticoso, gli uomini di buon mattino di solito taglia-
vano con la falce “fer da segar” il fieno e noi donne lo stendevamo sul terreno con il rastrello 
perché il sole lo asciugasse. Poi facevamo dei grandi mucchi pronti per il carico sul “broz”. Oltre 
al fieno raccoglievamo il “farlet” cioè fogliame per fare il letto alle mucche nella stalla e le piante 
dei mughi che poi si vendevano in città come legna da ardere.

Con il ricavato di solito di pagavano le tasse.
Io fino all’età di 18-19 anni, con mia sorella accompagnavo il bue che tirava il carro. 

Infatti eravamo chiamate le “boare” mestiere ormai estinto. Per guidare il carro ci voleva una 
certa forza e prontezza di riflessi e non tutte ci riuscivano, noi infatti per questo eravamo molto 
richieste. La strada che scendeva dal Gazza era scoscesa e ripida allo stesso tempo e le bestie 
scivolavano facilmente soprattutto quando il ciotolato era bagnato.

Cosmina, 84 anni

Al pascolo per imparare a... 

Per il pascolo si partiva ogni giorno dopo la scuola, più o meno alla stessa ora, dalla 
piazza del paese. Pecore, capre e qualche mucca conoscevano meglio di noi, ormai, le strade e i 
posti più erbosi della zona e, quindi, non c’era bisogno della nostra attenzione per guidarle. La 
separazione tra ragazze e ragazzi si creava senza volerla, pochi infatti erano gli interessi comuni 

...ci si lavava 

solo alla domenica 

con l’acqua che ci stava 

nel palmo delle due mani, 

l’acqua era molto preziosa

e quindi anche la quantità 

di un mestolo da minestra 

risultava troppa...



Il lavoro nei campi

Si viveva di ciò che davano i campi. A quei tempi, 1935, si lavoravano anche gli appez-
zamenti più piccoli e impervi. Si vangava a mano o con la piovina (aratro) trainata dal bue. Le 
colture erano broccoli e prezzemolo in primavera, poi si seminava el zaldo (mais), el forment 
(frumento) ed infine el formenton (grano saraceno). Per concimare i campi si utilizzava il leta-
me delle bestie e anche le deiezioni umane, raccolte in una vasca in gabinetti all’aperto.

A marzo-aprile si andava ogni due o tre giorni al mercato di Trento per vendere i pro-
dotti. Solo tre famiglie di Fraveggio avevano il cavallo, tutti gli altri dovevano trasportare le 
verdure con i carri trainati da buoi. Il carico di broccoli e prezzemolo raccolti in mazzetti era di 
cinque-sei quintali fino ad un massimo di dieci. 

Il viaggio durava quattro ore. Si partiva all’una di notte, con la lanterna a petrolio e intor-
no alle cinque si arrivava al mercato in piazza delle Erbe. Quando era particolarmente affollato 
ci si doveva spostare in piazza Fiera. Alle sei del mattino arrivavano i negozianti (fra questi mi 
ricordo i Poli) e cominciava la contrattazione. Eravamo molto uniti, cercavamo di non farci 
concorrenza in modo da strappare un prezzo equo. Quando non si riusciva a piazzare tutta la 
produzione, si tentava di vendere al minuto ai privati abbassando il prezzo, altrimenti lascia-
vamo la verdura in giacenza presso una famiglia che abitava nelle androne per poi ritirarla il 
giorno successivo. Di solito si riusciva a vendere tutto. 

Finito il mercato si andava a mangiare un piatto di pasta in un’osteria in San Marco ed 
infine ci si incamminava verso casa, arrivandoci verso le cinque del pomeriggio. Talvolta mi 
ricordo che nel percorso verso casa accompagnavo delle ragazze del Vezzanese che avevano 

...il viaggio 

durava quattro ore. 

Si partiva all’una di notte, 

con la lanterna a petrolio 

e intorno alle cinque 

si arrivava al mercato 

in piazza delle Erbe...



La tosatura della pecora 

Una pecora nella stalla era una risorsa per la famiglia. Si custodiva, si curava e si affidava 
ogni giorno ai bambini di casa per essere portata al pascolo nei prati e nei boschetti vicino al 
paese. Nel pomeriggio dopo la scuola, la piazza si riempiva di ragazzi e di bestie, pronti per il 
solito giro in cerca di cibo tenero e fresco. Io come gli altri ragazzi aspettavo questo momento 
per giocare con i compagni, inventare nuove piccole marachelle, raccontare qualche sogno e 
progetto per un futuro che, nonostante la guerra, vedevamo sicuramente migliore e nel quale 
noi saremo stati i veri protagonisti della nostra storia. Non tutti sapevano tosare le pecore e 
quindi quando era il momento si chiamava il tosatore. Una sera lo chiamammo anche per la 
mia pecora. La cena era già pronta in tavola quando arrivò per fare il suo lavoro. Andai nella 
stalla a prendere la bestia la portai in cucina e il papà la legò come si conviene per fare la tosa-
tura. A metà del lavoro, il “Pippo” (l’aereo che avvisava dell’arrivo delle squadriglie per i bom-
bardamenti durante la guerra), sorvolò il cielo di Fraveggio e in fretta e furia abbandonammo 
la cucina per correre al rifugio del paese. Io, bambino curioso e incosciente, anziché seguire i 
miei genitori andai sul muretto del cimitero da dove si vedevano meglio i bagliori dei fuochi 
che venivano dal cielo. Finito l’allarme, rientrammo in casa. 

La pecora, rimasta l’unica padrona della cucina, nel frattempo si era slegata e con grande 
piacere si era gustata tutta la nostra cena. Quando ci si ritrova però dopo uno scampato perico-
lo tutto diventava relativo, anche il rinunciare alla cena. Il tosatore portò a termine il suo lavoro 
qualche giorno dopo senza che la pecora facesse particolari resistenze.

Rino, 80 anni

...la pecora, 

rimasta l’unica padrona 

della cucina, 

nel frattempo si era slegata 

e con grande piacere 

si era gustata 

tutta la nostra cena...

paura di essere importunate dai soldati in servizio presso il Forte del Bus de Vela. Già a 12 anni 
andavo a Trento a vendere la verdura agganciandomi al carro di qualche compaesano. Ricordo 
che si doveva andare a piedi fino in località Naran, visto che i carri erano stracarichi e il bue 
faceva molta fatica. 

Dopo la guerra, grazie all’intraprendenza di un contadino di nome Cornelio, comin-
ciammo a coltivare altri tipi di ortaggi: insalata, fagiolini, porri, pomodoro, carote, alloro, ro-
smarino e salvia, prolungando la produzione fino all’autunno. Le famiglie numerose riuscivano 
ad andare a Trento al mercato anche tutti i giorni e io che ero da solo andavo in media due volte 
a settimana, visto che dovevo anche lavorare la terra, seminare e raccogliere le verdure. 

Tutte le famiglie avevano mucche, capre, conigli e galline. C’era il caseificio dove si por-
tava il latte di mucca, ricevendo in cambio burro, formaggio e ricotta. A Fraveggio c’erano una 
trentina di capre ed esse venivano affidate ad un pastore che veniva da Margone (Enrico Tasin). 
Quando passava suonava il corno chiamando a raccolta le bestie, le portava a pascolare nei 
boschi che la forestale metteva a disposizione, per poi riportarle ai proprietari la sera. Le capre 
fornivano il latte (essendo poco grasso non veniva lavorato in caseificio), che si beveva e si 
utilizzava per fare la minestra di latte, e garantivano un buon reddito dalla vendita del capretto. 
Altra fonte di reddito era la vendita di uva da tavola. 

In autunno i commercianti venivano direttamente a Fraveggio per caricare le cassette di 
uva schiava destinata al mercato tedesco.

Onorino, 85 anni

...Tutte le famiglie 

avevano mucche, capre, 

conigli e galline. 

C’era il caseificio 

dove si portava 

il latte di mucca, 

ricevendo in cambio burro, 

formaggio e ricotta....



Il bue ubriaco 

All’età di 12 anni fui mandato a fare il “famei” (a servizio) a S. Massenza presso una fa-
miglia di contadini. Durante la stagione estiva quasi ogni giorno si portavano gli ortaggi, che 
venivano coltivati fra i filari delle viti, a Trento in piazza Garzetti, dove dopo averli disposti su 
precarie bancarelle, venivano venduti. 

Si partiva sempre verso mezzanotte, per essere in città al mattino presto. Il padrone una 
sera mi disse che lui avrebbe preparato il bue e il carro così la figlia che mi avrebbe accompa-
gnato ed io potevano riposare. All’ora stabilita partii con la padrona, che era la conducente, 
mentre io stavo seduto sul carro. 

Nonostante il gran sonno, osservavo con molta curiosità e con sorpresa il modo insolito 
di correre del bue. Pensavo che, andando a questa velocità, saremmo arrivati a Trento molto 
presto. Poco dopo Vezzano sulle prime curve, vicino al molino Bassetti, il bue improvvisamen-
te si buttò a terra e non ci fu verso di farlo rialzare, nonostante i nostri vari tentativi. Più tardi ci 
raggiunsero gli altri contadini i quali, conoscendo il mio padrone e osservando il bue, capiro-
no subito quello che era successo alla povera bestia. Loro infatti sapevano che l’espediente più 
usato per dare velocemente vigore ad una bestia da tiro, ero quello di ubriacarla con il vino. Io 
e la ragazza restammo diverse ore a guardare il povero bue, nella speranza che si riprendesse, 
sopportando anche l’ironia dei compaesani che passavano davanti a noi senza fermarsi. 

Quel giorno giungemmo in città alle 11 del mattino, dopo che tutti gli altri erano arrivati 
e si erano sistemati nei posti più buoni della piazza. Con due secchi d’acqua e un po’ di fieno, 
metodo suggeritoci da uno dei contadini il quale probabilmente aveva avuto un po’ di compas-

...l’espediente più usato 

per dare velocemente vigore 

ad una bestia da tiro, 

ero quello di ubriacarla 

con il vino...



I due allora, di buon mattino, si diressero sulle pendici del Monte Bondone e iniziarono 
a tagliare quanto serviva per fare due “bène”. Dopo un paio d’ore uno chiese all’altro quante 
ne mancassero alle 400 necessarie, gridando “io avrei finito”. “Ne ho tagliate 370” - rispose il 
compare - , e in quel preciso istante si sentì una voce che gridò: “Le altre 30 te le taglio io!” Era 
il guardiaboschi che, con fare anche ironico, li aveva scoperti, insospettito da quella serie di 
domande che i due gli avevano fatto il giorno prima.

Renzo, 82 anni

Una pecora per cinque verze 

Alla fine degli anni ’30, era compito di noi ragazzine portare al pascolo le pecore che ci 
affidavano i nostri genitori. A me ne affidarono otto, mentre ad una mia compagna quattro. 
Le portavamo nei boschi sopra il paese che però, a causa del grande utilizzo, erano carenti di 
fogliame e di erba e fu per questo motivo che alcune delle mie bestie, in un mio momento di 
disattenzione, raggiunsero il campo sottostante e si misero a brucare il verdeggiante pasto. 
Erano finite in un campo di verze e quando le raggiunsi ne avevano mangiate cinque, in quel 
momento sopraggiunse il proprietario, al quale io cercai di far capire che mi dispiaceva e che 
non sarebbe più successo, ma lui non volle sentir ragione e non esitò un attimo a portare con 
se una pecora. 

Disperata rientrai a casa piangendo perché avevo paura della reazione di mio padre, 
spiegai l’accaduto alla mamma e poi andai subito a letto saltando la cena, durante la quale 

...erano finite 

in un campo di verze 

e quando le raggiunsi 

ne avevano mangiate cinque,

in quel momento 

sopraggiunse il proprietario... 

...lui non volle sentir ragione 

e non esitò un attimo 

a portare con se una pecora... 

sione per noi, riuscimmo a far rialzare il bue, che si era di nuovo addormentato. 
Nonostante il ritardo con cui eravamo arrivati al mercato, il nostro carro, per fortuna, si 

era svuotato come al solito di tutta la verdura e con tanta fatica riuscimmo a far ritorno a casa.
Giuseppe (Bepi), 83 anni

Le “bachete” di frassino

La vita in quegli anni (primi anni cinquanta), era molto legata a ciò che i campi ed i 
boschi offrivano. Il bosco era utilizzato per la legna da ardere, il sottobosco “farlet” veniva rac-
colto e si usava per fare il letto alle mucche nella stalla. Le giovani piante di frassino venivano 
tagliate per costruire le “bène” (grandi ceste molto larghe che venivano sistemate sui carri per il 
trasporto di vari prodotti della campagna) o come sostegno delle vigne o delle piante dei fagio-
li. Queste, non si potevano tagliare nei boschi comunali, perché il guardiaboschi li controllava 
assiduamente. 

Dato che i territori boschivi comunali abbondavano di queste piante, noi cercavamo 
sempre il modo per accedervi di nascosto e portare a casa grosse quantità di piante. Per capire 
quanto fossero importanti nella vita rurale, basti pensare che per costruire una “bèna” per il 
trasporto del letame o di altro servivano circa 400 bastoni. Ecco perché di vicende legate al 
taglio di queste piante ve ne sono molte. 

Ricordo in particolare quella volta che due compaesani cercarono di sfuggire al controllo 
del guardiaboschi, pure lui di Fraveggio, chiedendogli con aria disinteressata cosa stava facen-
do e in che zona della montagna sarebbe andato il giorno dopo. 

...le giovani piante di frassino 

venivano tagliate 

per costruire le “béne”,

che servivano

per il trasporto di vari prodotti 

della campagna,

per realizzarne una servivano

400 bastoni di frassino...



...la donna 

lo pregò nuovamente, perché 

temeva che il marito 

potesse arrabbiarsi 

se fosse ritornata a casa 

con la pecora, a quel punto

intervenne mia madre 

che, con fare comprensivo 

e sensibile fece riappacificare 

le parti...

avrebbero sicuramente affrontato l’argomento. Mio padre, non vedendomi a tavola, chiese 
spiegazioni e gli fu risposto che non stavo tanto bene e che ero andata a dormire. Il problema 
non era stato risolto, ma solo posticipato, infatti al mattino, quando si recò nella stalla, si ac-
corse subito che mancava una pecora e chiese spiegazioni a mia madre, la quale gli raccontò 
ciò che mi era accaduto.

A quel punto mio padre, andò dal contadino per riscattare la pecora, ma questo gli fece 
capire che il valore di una sola pecora gli sembrava addirittura poco per le cinque verze che 
aveva mangiato. Egli calcolava che dalle loro sementi avrebbe potuto ricavare svariate centi-
naia di piantine. Andarono quindi a Vezzano da una persona in grado di giudicare qual’era il 
compenso adatto per risolvere il contenzioso, questo intermediario si riservò di dare un giu-
dizio dopo un paio di giorni. Mio padre, pur di mettere fine alla storia, disse al contadino che 
si poteva tenere la pecora e che anzi, se non ne aveva abbastanza gliene avrebbe data un’altra.

Dopo alcuni giorni, all’ora di cena, si presentò sulla porta di casa la moglie del contadino, 
che aveva con sé la pecora. Voleva che mio padre se la riprendesse, in modo da mettere fine 
ai motivi di incomprensione, ma lui ancora risentito dall’affronto le rispose che se la potevano 
tenere. La donna lo pregò nuovamente, perché temeva che il marito potesse arrabbiarsi se fosse 
ritornata a casa con la pecora, a quel punto intervenne mia madre che, con fare comprensivo e 
sensibile fece riappacificare le parti.

Valentina, 79 anni



vermi nascondere a Margone, ma per fortuna mentre ero già sulla strada sentii il suono delle 
campane, alle 2 del pomeriggio, che annunciavano la fine della guerra.

Tullio, 83 anni

Un paio di stivali per sembrare più grande 

Durante la guerra nel paese si sparse la voce che a Vezzano, nell’attuale sede del muni-
cipio occupato allora dalle truppe tedesche, al primo piano c’erano delle grandi casse in legno 
dove erano depositati capi di abbigliamento militare, zaini, munizioni e altre cose interessanti 
anche per noi civili, dato che la miseria di quegli anni ci aveva privati di quasi tutto. Accedervi 
sembrava non essere molto pericoloso, in quanto i soldati si assentavano spesso per qualche 
ora. Un giorno mio padre ed io, con altre due donne di Fraveggio, tentammo la sorte e andam-
mo lì nella speranza di trovare qualcosa di utile. Il sistema per entrare nel magazzino era il soli-
to: aspettare che i soldati uscissero e dopo aver lasciato qualcuno di guardia, salire velocemente 
le scale e nel più breve tempo possibile frugare dentro le casse, prendere ciò che interessava e 
buttarlo dalla finestra oltre il muro di cinta della campagna vicina. 

Dopo aver buttato fuori alcuni zaini, misi gli occhi su degli stivali neri in cuoio, ne presi 
due senza stare a guardare troppo la misura o la forma e li buttai fuori dalla finestra insieme a 
contenitori di alluminio ed altre cianfrusaglie. In quel momento sentii dei rumori nella strada 
e quindi, con mio padre, scesi le scale senza neppure vederle e uscito dalla porta secondaria 
saltando il muro mi trovai nel campo a raccogliere quello che avevo buttato fuori. Solo lì ci 
ricordammo delle due donne che erano con noi e sinceramente tememmo molto per loro, ma 

...misi gli occhi 

su degli stivali neri in cuoio, 

ne presi due 

senza stare a guardare troppo 

la misura o la forma...

Le cartoline di chiamata militare bruciate! 

Dopo aver bruciato le varie cartoline di chiamata alle armi che lo Stato mi spediva rego-
larmente, un giorno con una strategia che solo mia mamma era capace di inventare, andai nella 
caserma dei carabinieri di Vezzano per chiedere spiegazioni riguardo a una mia convocazione 
fatta qualche giorno prima. L’incontro con il maresciallo fu subito tragico. Dopo essere stato 
insultato diverse volte, per placare il suo furore gli dissi che se aveva problemi a prendere il sole 
in testa era meglio se si metteva il cappello. La finale fu drammatica: mi fecero togliere cintura 
e lacci e mi sbatterono nella prigione della caserma. Dopo un po’ cominciai a bussare chieden-
do del cibo e dell’acqua, ma per tutta risposta mi fu portato un contenitore per le urine e così 
rimasi rinchiuso fino al giorno dopo. 

Due carabinieri al mattino presto mi fecero salire su un camion proveniente dalla Val 
Rendena e carico di fucili. Mi accompagnarono fino alla caserma di Via Barbacovi a Trento. Il 
pensiero fisso che avevo in testa era quello di scappare. 

A Trento in Via Cavour davanti a un vespasiano tentai la fuga, ma senza riuscirci, nono-
stante avessi bagnato i piedi a tutti e due i gendarmi. Arrivati in caserma, il comandante lesse la 
lettera che mi accompagnava e di cui io non capivo niente perché scritta in tedesco.

Lo stabile era pieno di giovani come me, considerati disertori. Nella confusione trovai 
finalmente l’occasione per scappare e andare alla taverna dei “Due Mori” a mangiare le trippe, 
promettendo ovviamente il saldo del conto in un altro momento. Per mia grande soddisfazione 
dovetti fare comunque poi, il servizio militare con l’esercito italiano e l’esercito tedesco. 

Ritornai a Fraveggio qualche giorno prima della fine della II guerra, pensando di do-
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ormai non potevamo più fare nulla, se non aspettare nella speranza di vederle uscire ancora 
vive. Dopo un po’ attraverso i campi prendemmo la strada di casa e solo più tardi, tirando un 
grande sospiro di sollievo, siamo venuti a sapere che loro al sentire i rumori, si erano chiuse nei 
gabinetti aspettando il momento opportuno per uscire. Io intanto non vedevo l’ora di mettermi 
nei piedi quegli stivali, che mi avrebbero fatto sentire un po’ più grande, ma quando finalmente 
li calzai mi accorsi subito che non erano perfettamente appaiati... tutti e due erano dello stesso 
piede: il sinistro. 

La delusione fu grande ma decisi di portali comunque. Nel mio servizio di chierichetto 
con quegli stivali mi sentivo ancora più importante e nonostante qualcuno mi facesse notare lo 
strano scricchiolio che facevano al muoversi dei miei piedi, che io ritenevo ormai adattati alla 
mia calzatura, continuai a portali fino a quel ancora “lontano” paio di scarpe che finalmente mi 
trovai fra le mani qualche anno dopo.

Rino, 80 anni

Uova in cambio di sigarette 

A Vezzano vicino alla scuola elementare c’era una fontanella, dove noi di Fraveggio ci si 
trovava in gruppo. Accanto ad essa, durante la guerra, spesso stazionavano i camion dei tede-
schi. Un giorno mi trovai al solito posto con alcuni amici e un soldato tedesco scese dal camion 
fumando il suo sigaro. 

Il profumo aromatico del tabacco si espandeva per tutta la via. Allora i miei compagni 
ed io, abituati a fumare le “svedruzie” (erbe selvatiche) che ci provocavano anche la tumefazio-
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Giochi di bambini: anni 30 

Alla sera per noi bambini e ragazzi, occupati durante il giorno nel lavoro dei campi, 
nelle faccende domestiche e nella scuola, il ritrovo era in piazza e poi a seconda delle stagioni 
si organizzava la serata. Spesso il problema più grosso per noi era quello di trovare il modo per 
integrare il pasto serale, sempre molto scarso e fatto di minestre o piatti simili, con la frutta che 
uno di noi aveva adocchiato in qualche campo durante il giorno.

Le campagne erano spesso sorvegliate e quindi riuscire ad accaparrarci il prodotto per 
tutto il gruppo era una vera avventura-gioco. Si andava prevalentemente verso Santa Massenza 
non perché i contadini accettassero le nostre incursioni, ma semplicemente perché ci allonta-
navamo dal nostro paese, dove infatti era molto più facile essere scoperti.

La vendita delle ciliegie, delle prugne e dell’uva erano per molte famiglie una delle poche 
se non l’unica entrata per tutto l’anno e quindi non era pensabile doverla condividere con chi, 
sia pur per fame, cercava di portarla via. Il gruppo che partecipava all’impresa del “dopo cena” 
era sempre compatto e solidale, nessuno si sarebbe sognato di fare la spia.

Noi ragazzini di 10 - 12 anni conoscevamo già cosa volesse dire sudare nel lavoro dei 
campi sotto il sole, la cura della stalla e altro. Il tempo per il gioco era davvero poco, e doveva 
sempre essere inventato. Il materiale usato infatti era: sassi, bastoni, fionde, l’acqua della fonta-
na e le gambe per fare molte corse, consumando le ultime energie della giornata.

D’inverno la neve oltre che a bagnarci i piedi - le scarpe buone erano un lusso - fatta a 
palle serviva come “arma” per vendicare qualche sgarbo fra compagni o per dimostrare la no-
stra forza alle compagne.
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ne della lingua, prendendo il coraggio a due mani con dei gesti riuscimmo a chiedergli delle 
sigarette. Lui ci propose uno scambio: “per ogni sigaretta che io vi do voi mi portate un uovo”. 

Luciano, che poco prima aveva visto dietro un portone una chioccia sopra le uova, ci 
disse: “restate qui che io so dove andare a prenderle”. Dopo qualche minuto ci raggiunse con 
cinque uova in mano che consegnammo al soldato. Egli ci diede subito cinque sigarette. Sta-
vamo ancora pensando a come accenderle che ci sentimmo chiamare da chi stava tentando di 
bere l’uovo. Con dei gesti fatti con le braccia ci fece capire che dal primo uovo rotto era uscito 
qualcosa con “le ali”. 

Per non correre altri rischi restituimmo le sigarette, delle quali avevamo già pregustato 
tutto l’aroma e poi via di corsa, per evitare la vendetta del soldato tedesco di cui era nota l’in-
transigenza e la severità. 

Rino, 80 anni
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Una sera uno di noi portò della polvere da sparo recuperata non si sa dove. Il posto che 
ci sembrava più adatto per farla esplodere fu il muretto che partendo dal sagrato della chiesa 
definiva la stradina che porta al cimitero. Il primo problema era trovare dei fiammiferi, anche 
quelli erano un bene prezioso nelle nostre case. Qualcuno di noi avrebbe dovuto ritornare in 
casa, col pericolo di non aver più il permesso di uscire e di non trovare il modo giusto per sot-
trarli alla cucina senza essere visto.

Finalmente saltò fuori il più coraggioso e in pochi minuti ci trovammo fra le mani la 
possibilità di far sentire in tutto il paese dei botti che sicuramente avrebbero portato panico e 
spavento fra la gente.

La polvere era preparata in quadratini solidi e dopo averli disposti lungo il muro “l’eroe” 
doveva dar fuoco al primo che poi lo avrebbe passato in tutti gli altri. La cosa non fu semplice 
a causa dell’umidità della polvere e così il gioco si fece ancora più avvincente e finalmente uno 
ci riuscì. Le distanze di sicurezza non furono rispettate e così l’incendiario si trovò con ciglia, 
sopracciglia e parte dei capelli bruciati. Impossibile dopo tenere nascosto l’autore di tale gesto 
a causa dei segni visibili sul volto.

Quella sera però nessuno riuscì a trovarci e il giorno dopo gli animi erano ormai placati, 
anche perché non ci furono grossi danni e noi, soddisfatti per l’impresa, ci guardavamo bene 
dal dare spiegazioni o notizie riguardo l’accaduto.

Tullio, 83 anni
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La bambola di porcellana

I giochi della mia infanzia, erano legati soprattutto al vivere all’aria aperta, condividen-
doli con il pascolare delle pecore o ad altre attività contadine, ma terminata la dura giornata 
nei campi o nella stalla chi mi faceva fantasticare era una bambola di pezza, fatta dalla mia 
mamma. 

Una mia vicina di casa, alla quale ero molto affezionata, prestava servizio all’asilo Tam-
bosi di Trento, un giorno vi fecero una lotteria e lei vinse il primo premio che consisteva in una 
bellissima bambola di porcellana che indossava un vestitino azzurro e portava i capelli biondi, 
sembrava una principessa. 

Tornata dalla città venne a trovarmi e me la regalò, io la strinsi tra le braccia e con gli 
occhi luccicanti di commozione la ringraziai per l’inatteso dono. Ogni mattina dopo essermi 
fatta il letto, la pettinavo, gli sistemavo il vestitino e la adagiavo al centro del letto dandogli 
appuntamento alla sera, era diventata la mia amica inseparabile.

Una domenica vennero a trovarci degli amici importanti di famaiglia provenienti dalla 
città. Avevano una bambina di 4 anni, la quale, ad un certo momento della giornata ha chiesto 
di andare al gabinetto, ma visto che il nostro era esterno e, secondo mia madre, non all’altezza 
di questi signori, mi disse di accompagnarla in camera e di utilizzare il vaso da notte.

Entrate, lei vide subito la bambola, e dopo aver fatto i propri bisogni, mi chiese se ci po-
teva giocare ed io, con un cenno del capo, gli feci capire di si.

Giunta sera, al momento dei saluti, mi avvicinai alla bambina per riprendermi la mia 
preziosa compagna di giochi e di fantasie, ma mio padre con fare deciso per riconoscenza nei 
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La fabbrica “de le nos”

Ho cominciato ad aiutare la mia famiglia nei campi quando avevo undici anni, era il 
1936. Mio padre, tornato ammalato dalla Guerra del 1915-1918, era venuto a mancare e quindi 
dovevo contribuire al sostentamento della famiglia. Mia madre Anna era prima cugina di Edo-
ardo, titolare della ditta Bressan, il cui padre nel 1890 aveva avviato qui a Fraveggio un’attività 
di commercio e vendita di gherigli di noci. 

Abitavamo nella piazza del paese e ricordo che noi bambini, quando arrivava il camion 
che trasportava le noci, lo rincorrevamo cercando di bucare i sacchi per recuperare qualche 
noce. Fin da giovane ho lavorato presso la ditta Bressan e il mio compito, alla sera al termine 
del lavoro, era quello di raccogliere i gusci delle noci in sacchi, che poi si vendevano a Trento 
come materiale da ardere. Venivano trasportati in città alle famiglie che ne facevano richiesta 
e si scaricavano nei volti o nelle soffitte (tre o quatto quintali per carico), con un furgoncino 
di proprietà dei Benigni di Vezzano. Le noci venivano acquistate nella zona di produzione: 
Bleggio, Lomaso, Banale. 

Mi ricordo che in quegli anni il trasporto avveniva con un camion della ditta Farina di 
Ponte Arche, il cui titolare prendeva contatto con il “sensar” e acquistava le noci dai privati. 
Poi, io ed Edi che era il figlio del titolare, andavamo in un punto prestabilito a pesarle. Messe 
in sacchi da 50 kg le accatastavamo nei volti di casa Bressan. Nel laboratorio, al primo piano, 
si trovavano venticinque-trenta ragazze, tutte provenienti da Fraveggio, Lon, Vezzano e Ciago, 
che lavoravano le noci ricavandone i gherigli. 

Dalla tramoggia le noci finivano su una grata dove venivano selezionate in base alla mi-
sura e una macchina a motore, ideata dai proprietari con l’aiuto della ditta Morandi di Vezzano, 
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confronti di questi importanti ospiti mi ordinò di lasciarla alla bambina esclamado “tu sei gra-
ne per queste cose”, avevo 6 anni. I genitori della bambina non dissero nulla e se ne andarono 
con la mia bambola. 

Usciti di casa, mia madre prese veemente le mie difese e contestò a mio padre, cosa che 
succedava raramente, la sua azione dicendo che loro erano benestanti, e di bambole a casa ne 
avevano sicuramente altre, non una sola come mè, e che il loro era stato solo un capriccio. Io 
piansi tanto e per alcuni giorni evitai mio padre che mi aveva privato di un sogno, che come 
nelle favole, si era realizzazato con il regalo da parte della mia vicina di casa di quella bambola 
che sarebbe poi stata anche l’unica della mia breve infanzia. 

In quegli anni bisognava crescere in fretta e spesso il gioco lasciava il posto al lavoro.
Valentina, 79 anni
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rompeva i gusci. Con un martellino le ragazze completavano la rottura del guscio e con un 
coltellino ne estraevano il gheriglio, che riponevano in una cassetta. 

Durante il lavoro erano allegre e cantavano continuamente canzoni popolari per far pas-
sare più velocemente il tempo. Non c’era un orario stabilito, ognuno veniva quando poteva, 
lavoravano a cottimo, ognuna metteva nella propria cassetta numerata i gherigli ricavati. C’era 
una ragazza (Ida) e la moglie di Edoardo che controllavano che i gherigli fossero tutti integri. 
La sera la titolare pesava le cassette segnando il quantitativo prodotto dalle donne e io assieme 
a Rino, le portavamo in soffitta sulle “arele”. La notte, si lasciavano le finestre aperte in modo 
che i gherigli si asciugassero per bene. In seguito, per velocizzare l’operazione, furono acqui-
stati dei ventilatori. 

Il giorno dopo i gherigli venivano selezionati e messi in cassette di legno da 25 kg (pro-
dotte dalla Ditta Morandi di Vezzano) e trasportate presso la stazione ferroviaria di Trento, da 
dove venivano spediti in fabbriche dolciarie soprattutto in Svizzera (Winterthur) e in Austria, 
ma una certa quantità veniva anche consegnata al Sait. Nel dopoguerra i gherigli venivano 
esportati via nave verso gli Stati Uniti d’America. L’attività cessò nel 1955.

Onorino, 85 anni
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Nonostante la distanza i legami famigliari restavano sempre molto forti, ma non si può 
dire che fossero da meno quelli con i compaesani. Si sapeva tutto di tutti e nella comune pover-
tà si partecipava agli eventi gioiosi o tristi delle famiglie. 

Molto presto ci si sentiva responsabili dell’andamento economico della famiglia e quindi 
era normale adoperasi per guadagnare un salario per far crescere i fratelli più piccoli, curare i 
nonni e sostenere i genitori.

Tullio, 83 anni

Il lavoro in galleria 

All’età di 15 anni fui mandato a Trento ad imparare a fare il meccanico. La ditta che mi 
aveva assunto si trovava in quell’unica casa bombardata dalla guerra nella via in cui si trovava 
il cinema Roma.

Poi, in data 13 gennaio 1946 fui assunto come garzone dalla ditta Mottura, che stava 
facendo, in località Gaggi di Lon, i lavori per la realizzazione della galleria della centrale idroe-
lettrica di S. Massenza. In quella zona stavano praticando un’apertura allo scopo di creare una 
finestra per portare all’esterno il materiale di scavo. La galleria, scavata all’interno del Monte 
Gazza, proseguiva verso Molveno a nord e verso Santa Massenza a sud. Il mio compito era 
quello di rifare con la forgia a carbone la punta dei ferri che servivano per forare la roccia. Ero 
chiamato appunto il “bocia dei ferri”.
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Il lavoro lontano da casa 

Nei primi anni 40 prima dello scoppio della Seconda guerra mondiale, i ragazzi di 15 
– 16 anni dovevano cercare di lavorare per contribuire al sostentamento di tutta la famiglia. 
Chi non possedeva dei campi o bestiame era costretto ad allontanarsi per trovarsi un lavoro 
manuale non avendo preparazione professionale.

Alcuni di noi trovarono impiego come taglialegna presso Luson in Alto Adige, vicino 
a Bressanone. Quando qualcuno partiva si premurava sempre di informare i paesani su come 
andava il lavoro e se c’era possibilità di lavoro per altri. La paga era di Lire 2.32 all’ora.

Una volta uno dei più anziani chiamò a svolgere questo tipo di lavoro altri ragazzi del pa-
ese e anche qualche persona più adulta volle provare a fare questa esperienza. Noi più giovani 
si lavorava con qualsiasi tempo, pioggia, neve o freddo, gli uomini più anziani però che erano 
arrivati fin quassù da poco non ci riuscivano e così dopo una ventina di giorni raccogliemmo 
tra noi il denaro per pagare loro il biglietto del treno per il ritorno.

La vita del taglialegna era molto dura: giorni e giorni sulla montagna esposti a qualsiasi 
tipo di tempo, disagi per dormire e per mangiare. Ci si arrangiava come meglio si poteva per la 
preparazione dei pasti. A turno si andava a prendere l’acqua e la legna per il fuoco.

Un giorno gli addetti alla preparazione del caffè si accorsero che nell’acqua galleggiava 
qualcosa di strano. Un topo si era infatti nascosto nei fondi del caffè del giorno prima, fondi 
che venivano recuperati per fare dell’altro caffè. A casa si ritornava solo per la sagra del paese, 
l’8 dicembre festa dell’Immacolata. Il viaggio richiedeva 14 km a piedi fino a Bressanone, poi in 
treno fino a Trento e quindi di nuovo a piedi fino a Fraveggio.
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Più tardi mi fu consegnato un locomotore a batteria che serviva per il trasporto del ma-
teriale di demolizione durante i lavori. Mi ricordo che, a un certo punto dei lavori, era stata 
trovata una caverna con un piccolo laghetto e questo naturalmente fece fermare l’opera per 
un po’ di tempo. Questo anfratto è tutt’ora visitabile nella zona. Molti miei compaesani erano 
impegnati con me nei lavori di scavo della galleria. 

Le sorelle dei lavoratori, durante la pausa della scuola, portavano il pranzo, venendo dai 
vari paesi a piedi fino all’ingresso della galleria. Poi fui trasferito insieme ad altri nella centrale 
a S. Massenza per guidare un locomotore a nafta. 

Il lavoro era molto duro e malsano ma fui gratificato dai primi soldi della paga ai quali 
non ero abituato.

Rino, 80 anni
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statua più grande e più bella che stava nella chiesa. Il sacerdote a quelle parole non esitò un at-
timo e sferrò un pugno al povero Emilio che cadde a terra. A questo impeto di rabbia seguirono 
ovviamente le scuse, ma all’ora le cose si prendevano sempre seriamente e quindi in qualche 
modo erano giustificabili anche le reazioni un po’ violente.

Rino, 80 anni

A Trento per la Cresima 

Ogni anno i bambini che ricevevano la prima Comunione dopo qualche settimana, nel 
tempo di Pentecoste venivano portati a Trento in Duomo per la Cresima. Per noi era un evento 
tanto atteso anche perché di solito era la prima volta che si andava in città. Un carro agricolo 
partiva al mattino presto con i vispi passeggeri e i padrini. Il conducente naturalmente doveva 
essere uno adatto al trasporto di una tale compagnia, dato che i tempi del viaggio erano lunghi 
e il chiasso non era facilmente contenibile. 

Anche per me raggiunta l’età, con i miei coetanei e forse qualcun altro un po’ più grande, 
giunse l’alba di questo fatidico giorno. I genitori non viaggiavano con noi e quindi respirando 
aria di libertà tutto ci sembrava ancor più interessante e gioioso. Era tradizione che il padrino 
prima di partire ordinasse al figlioccio di comprare del pane, una “bina” (pane grande compo-
sto da quattro panettini) che si acquistava al negozio Benigni di Vezzano. Questo doveva essere 
diviso a metà con un compagno e poi consegnato da ognuno di noi alla “vecia” che ci aspettava 
in una catapecchia di legno verso la fine del “Bus de Vela”, subito dopo la Madonnina che stà 
nella roccia. 

Momenti di devozione e confini territoriali 

Nel 1949 anche a Fraveggio, come in tutti i paesi del Trentino arrivò la Madonna Pelle-
grina. Era il periodo che seguiva la guerra e la devozione a Maria, infervoritasi per il pericolo 
dei bombardamenti, era ancora molto viva. La statua, che era l’immagine della Vergine del 
Rosario con il Bambino in braccio, veniva portata processionalmente da un paese all’altro, da 
noi arrivò provenendo da Lon. 

Il nostro appuntamento per la consegna del simulacro da parte degli abitanti di Lon era 
stato fissato alla sera in loc. Piovesi. Non ricordo perché ma noi arrivammo in ritardo e così 
uno dei sacerdoti che con la processione ci stava aspettando non esitò a dire: “Popolo di Fraveg-
gio in ginocchio!” Noi consapevoli della nostra colpa, in silenzio eseguimmo l’ordine. Al confine 
del territorio di Lon il padre predicatore volendo affidare a Maria, per la sua benedizione il luo-
go che l’aveva ospitata con tanta devozione, sbagliò nell’indicare alla madre del cielo i confini 
del paese, suscitando subito le accese proteste dei “Fravegi” che ben li conoscevano e vedevano 
nonostante il buio di quella sera.

Qualche anno dopo passò nella case del paese anche una piccola statua della Madonna 
poi conservata nella vecchia scuola. Ogni famiglia la accoglieva con il massimo degli onori e 
alla sera si raccoglieva davanti ad essa per la preghiera. In quegli anni a Fraveggio c’era ancora 
il curato, il paese infatti diventò parrocchia con Ciago e Lon solo nel 1960. Era persona molto 
buona, dedita alla sua missione e molto vicina al cuore della gente. 

Un giorno durante questa peregrinazione della Vergine, scendendo la scala della chiesa 
si sentì dire da un paesano che la piccola Madonna portata nelle case poteva far ingelosire la 

... la piccola Madonna 

portata nelle case 

poteva far ingelosire 

la statua più grande e più bella 

che stava nella chiesa. 

Il sacerdote a quelle parole 

non esitò un attimo 

e sferrò un pugno al povero Emilio 

che cadde a terra...



Nessuno di noi ha mai saputo chi era anche perché lei si sporgeva da una piccola finestra 
che dava sulla strada e, quindi, si vedeva solo una testa di capelli arruffati, il viso e la mano che 
allungava per prendere il pane. Dopo aver acquistato il pane, finalmente ci avviamo verso Tren-
to, carichi di curiosità per tutto quello che questa giornata ci prometteva e animati dall’euforia 
del particolare momento. Arrivammo fino in località “Naran” quando, subito dopo la prima 
curva, l’allegria fu interrotta dall’esclamazione velata di angoscia del povero Oreste che disse: 
“Ho dimenticato la carta del parroco!”. 

Improvvisamente ci fù un grande silenzio. Il conducente del carro, uomo sicuramente 
benevole e paziente, che lo aveva sentito, senza dire una parola fece girare il carro per ritornare 
in paese. Il povero ragazzo, per fortuna, trovò la mamma che lo aspettava già sulla strada con 
il certificato in mano e, dopo averlo preso con molta trepidazione, il carro ripartì per Trento. 
Solo dopo un po’ l’atmosfera si sciolse e ritornò quella della partenza. 

Arrivati a Trento il carro stazionava, aspettando la fine della cerimonia, nella Piazza della 
Mostra che qualcuno di noi già conosceva per esserci andato qualche volta a vendere gli ortaggi 
e il rosmarino. In città i padrini di solito ci compravano un fischietto che noi, naturalmente, 
vedevamo per la prima volta in quell’occasione. A uno di noi però questo procurò un brutto 
momento quando gli entrò in gola e solo con molta difficoltà riuscì poi a farlo uscire. I miei 
amici coscritti del 1939, che dovevano ricevere la cresima l’anno successivo al mio, ebbero una 
brutta sorpresa: il Vescovo venne in visita pastorale a Fraveggio e decise di impartire questo 
sacramento nella chiesa del paese. 

Ricordo ancora le loro facce arrabbiate sentendosi privati dell’occasione di vedere Trento, 
dato che molti di loro non sapevano ancora dove fosse, e di incontrare la famigerata “vecia” del 
“Bus de Vela”.

Bepi, 83 anni

...in città i padrini di solito 

ci compravano un fischietto 

che noi, naturalmente, 

vedevamo per la prima volta 

in quell’occasione. 

A uno di noi però questo 

procurò un brutto momento 

quando gli entrò in gola 

e solo con molta difficoltà 

riuscì poi a farlo uscire...



Il giornale “Il contadino ha tradito il cacciatore”

La caccia, nel primo dopoguerra, era un’attività svolta per procurarsi della carne in 
modo da integrare un’alimentazione povera, fatta principalmente da ciò che la terra offriva 
come verdura, legumi e farinacei. Il permesso di caccia lo feci quando ero ancora minorenne 
(la maggiore età allora si raggiungeva a 21 anni), grazie alla firma di mio padre. 

Il Monte Gazza era una delle zone più ricche di selvaggina: vi abbondavano caprioli, 
lepri e svariate specie di uccelli. In una domenica di ottobre, di buon mattino, io ed altri due 
miei compagni di caccia ci recammo nei pressi della Malga di Ciago, sopra il Lago di Molveno, 
e dopo una breve sosta e una veloce colazione, che mia madre mi aveva preparato e messo nello 
zaino avvolgendo la termos con un giornale in modo che non si rompesse, liberammo i cani ed 
ognuno di noi raggiunse le propria postazione. 

Il silenzio dell’alba fu rotto dall’abbaiare dei cani che avevano scovato la preda. Li sentivo 
avvicinarsi sempre di più ed in un attimo da dietro un grosso masso ecco sbucare un caprio-
lo, non esitai un attimo a sparare e l’animale si accasciò fra le sterpaglie. Avvicinatomi notai 
subito che era un maschio, le cui corna però non erano così lunghe da consentirne la cattura, 
mentre stavo valutando il da farsi, sentii dei passi alle mie spalle, mi girai e riconobbi la divisa 
del guardiacaccia. D’istinto scappai e mentre lui mi gridava di fermarmi, raggiunsi i miei due 
compagni. 

Vedendomi sopraggiungere tutto trafelato e senza la preda, mi chiesero cosa era succes-
so, gli spiegai tutto, ricordandomi però in quel momento che il mio zaino era rimasto nel punto 
dove avevamo fatto colazione e tornare a recuperarlo molto probabilmente voleva dire imbat-

...il silenzio dell’alba fu rotto

dall’abbaiare dei cani 

che avevano scovato la preda.

Li sentivo avvicinarsi 

sempre di più 

ed in un attimo 

da dietro un grosso masso 

ecco sbucare un capriolo...

Una croce di legno sul Monte Gazza

I bambini e soprattutto le bambine fino ad una certa età non potevano andare in monta-
gna per la fienagione. Quando gli adulti ritornavano avevano sempre tante storie da raccontare. 
La vita in comune era infatti spesso fonte di simpatici aneddoti. 

Una volta il mio papà mi raccontò che, mentre stava battendo il ferro per tagliare il fie-
no, fuori dalla casetta scoppiò un grande temporale. Dovendo finire il lavoro, non si curò del 
maltempo in arrivo e continuò a battere il suo ferro. I temporali estivi sul Monte Gazza sono 
particolarmente violenti. 

Ad un certo punto, senza rendersi conto di ciò che stava accadendo, si trovò sbalzato lon-
tano dal punto in cui stava lavorando. Un fulmine aveva colpito gli attrezzi che aveva in mano, 
continuando la sua scarica nella stalla e finendo nei ferri del cavallo.

L’animale naturalmente morì e la sua perdita lasciò il mio papà nella disperazione, per-
ché il cavallo era uno strumento molto importante per il lavoro della famiglia. Nello stesso 
tempo però papà ringraziò il Signore per averlo miracolosamente salvato da morte sicura. 

Qualche tempo dopo, in ricordo dell’accaduto egli, con la collaborazione di altri compa-
esani, collocò sul Monte Ranzo, poco lontano dal luogo dell’incidente, una croce in legno. Essa 
è tuttora presente perché è stata rinnovata in occasione della ricorrenza del 50° anniversario.

Valentina, 79 anni

... si trovò sbalzato lontano 

dal punto in cui stava lavorando.

Un fulmine aveva colpito 

gli attrezzi che aveva in mano,

continuando la sua scarica 

nella stalla e finendo 

nei ferri del cavallo....



tersi nel guardiacaccia. Ci guardammo e quasi contemporaneamente esclamammo “tanto de 
zaini e ne fa ancora!” e così rientrammo a casa certi di averla fatta franca. 

Il giorno dopo, mentre ero nel vigneto per la vendemmia, vidi comparire davanti a me il 
comandante locale dei guardiacaccia accompagnato dalla persona che il giorno prima sul Gaz-
za mi aveva intimato di fermarmi. Si avvicinò ed esclamò: “tei Renzo cosa ma’t combina ieri” – 
io feci finta di non capire, ma a quel punto mi mostrarono lo zaino dal quale tolsero una termos 
avvolta in un pezzo di giornale con ancora attaccata, in bella vista, l’etichetta dell’indirizzo del 
destinatario, che era quello di mio padre. Non potei negare e mi fu inflitta una sanzione molto 
salata, che pagai in gran parte di tasca mia ed il restante, per solidarietà e l’amicizia che ci lega-
va, dai miei due compagni di caccia. 

Ricordo che mi venne contestato anche il fatto che l’accaduto fosse avvenuto sul territo-
rio di Molveno e che ciò comportava un’ulteriore ammenda di 40 mila lire. Feci subito presente 
che lo stesso guardiacaccia nella stagione precedente mi aveva già fermato in quel luogo e che, 
visti i documenti, ed appurato che ero di Vezzano, mi disse che era tutto in regola. Al guar-
diacaccia ritornò allora in mente questo episodio e non mi fece l’ulteriore multa. Sebbene la 
sanzione fosse stata molto cospicua, non era però paragonabile al ritiro del permesso per un 
lungo periodo o al sequestro del fucile, che avrebbero compromesso la mia attività di caccia e 
di conseguenza il poter fare un pasto “speciale” o di ricavarne qualche soldo dalla vendita della 
selvaggina ai “sioroti” di Trento. 

Mi ricordo che in una giornata fortunata, in quel posto alla Malga di Ciago, ero riuscito 
a catturare ben tre caprioli e quindi quel luogo non era certo da abbandonare a causa di una 
multa sia pur salata.

Renzo, 82 anni

...mi mostrarono lo zaino 

dal quale tolsero una termos 

avvolta in un pezzo di giornale

con ancora attaccata, 

in bella vista, 

l’etichetta dell’indirizzo 

del destinatario, 

che era quello di mio padre...



Questa festa cadeva però nel periodo in cui molti contadini erano occupati per la fiena-
gione sul Gazza e così nel tempo perse la sua importanza per lasciar posto alla Sagra dell’Imma-
colata l’8 di dicembre. Nel 1932 la nostra chiesa allora curaziale fu arricchita di una bellissima 
statua lignea della Madonna Immacolata che ancora oggi si venera su un’altare laterale. Questa, 
che fu donata da una famiglia del paese sostituì la precedente che aveva il corpo probabilmente 
in legno e le mani e il viso in cera. 

La processione con questa statua si faceva l’8 settembre, giorno della natività di Maria, e 
si diceva che al sole ancora estivo le parti in cera si ammorbidivano al punto che ogni anno si 
temeva che potessero rovinarsi irrimediabilmente. 

La nuova statua fu portata processionalmente per le vie del paese per la prima volta l’8 
dicembre 1932 e da allora la festa si ripete ogni anno con rinnovato fervore.

Bepi, 83 anni

Il primo Carnevale in piazza 

Era la fine degli anni ’40 e la guerra era finita da poco, la gente aveva ritrovato il piacere 
di stare insieme senza la paura dei bombardamenti. C’era anche tanta voglia di cominciare 
tempi nuovi, di ricostruire e riprenderci ciò che la guerra aveva portato via: lavoro, libertà di 
muoversi, e anche le relazioni tra le persone che la situazione di pericolo aveva reso difficili. Il 
carnevale, come sempre, era occasione di divertimento, di momenti di allegria e di convivialità, 
compatibili ovviamente con la disponibilità alimentare del tempo. A Vezzano l’ultimo giorno 

...nel 1932 

la nostra chiesa allora curaziale 

fu arricchita 

di una bellissima statua lignea 

della Madonna Immacolata 

che ancora oggi si venera 

su un’altare laterale. 

Questa, fu donata 

da una famiglia del paese...

Le merende della Sagra 

Nei primi anni 30 era curato di Fraveggio Don Ermenegildo Bazzoli, figura di sacerdote 
ricordato a lungo dai paesani anche perché legato alle “missioni al popolo” che lui propose e sa-
pientemente seguì nel 1932. Abitava con la sua perpetua Candida, nella canonica al centro del 
paese ed era un riferimento sicuro e apprezzato sul quale si poteva sempre far conto soprattutto 
in situazioni particolari o difficili sia famigliari che comunitarie. La Candida, donna vivace e 
molto attenta all’economia della sua canonica, nei mesi di primavera quando le piante del suo 
piccolo orto reclamavano un po’ di concime girava per le strade del paese con un secchio a 
raccogliere quello che le nostre bestie lasciavano come segno del loro passaggio “le boaze”. 

La sua cura particolare era rivolta alle vigne di uva bianca che, tra la facciata sud della 
canonica e quella della casa accanto formavano un bellissimo pergolato, che durante l’estate 
diventava particolarmente invitante per la sua ombra e non solo. I suoi frutti, grappoli dolcis-
simi di uva di un colore bianco dorato erano maturi già verso la fine di agosto, giusti giusti per 
la sagra di San Bartolomeo a cui era dedicata la Chiesa. Ai vespri di quella festa erano sempre 
presenti quasi tutti i sacerdoti della zona che conclusa la celebrazione si recavano sotto il pergo-
lato della canonica per la merenda che era offerta da qualche benefattore e preparata con cura 
dalla perpetua Candida. 

La sagra era un appuntamento importante per il paese, dopo la messa solenne del mat-
tino e un pranzo seppur povero, un po’ più curato e pensato per tempo dalle donne, nel po-
meriggio i signori uomini potevano dedicarsi al gioco nella piccola osteria, i ragazzi giocavano 
nelle strade liberi dal pascolo quotidiano e le ragazzine a volte avevano la fortuna di sfoggiare 
un vestito nuovo. 

...nei mesi di primavera 

quando le piante 

del suo piccolo orto 

reclamavano un po’ di concime

girava per le strade del paese 

con un secchio a raccogliere 

quello che le nostre bestie 

lasciavano come segno 

del loro passaggio “le boaze”...



di carnevale era consuetudine fare i “bigoi” (spaghetti) in piazza per tutti i paesani. La distanza 
con Fraveggio era davvero limitata e permetteva anche ai ragazzini di raggiungere il vicino 
centro. 

Alcuni di noi, finita la scuola, decisero di recarsi a Vezzano nella speranza di rimediare 
un piatto di pasta che, tra l’altro, non era ancora molto presente sulle nostre tavole. Lungo la 
strada pregustavano già il goloso piatto prendendo coraggio arrivarono fino al tavolo dove 
veniva distribuita ma le quantità, allora, erano sempre molto misurate e, purtroppo, capitava 
che qualcuno per un motivo o per l’altro facilmente restasse a bocca asciutta come quella volta 
i miei compagni. 

Alcuni uomini di Fraveggio, vedendo la grande delusione di questi ragazzi, promisero 
a se stessi che l’anno successivo anche nella piazza del nostro paese i “bigoi” dovevano assolu-
tamente esserci per tutti. Narciso e Natale, Vigili del Fuoco Volontari, assieme ad altri uomini 
sensibili all’iniziativa il martedì grasso dell’anno dopo prepararono gli spaghetti improvvisan-
do una rudimentale cucina vicino alla centrale vecchia fontana del paese. 

Ogni famiglia aveva contribuito con qualche soldo raccolto casa per casa dai vigili solerti 
e l’amministrazione comunale aveva comprato dal Manzoni (artigiano del rame di Vezzano) 
i paioli. Un po’ alla volta integrarono anche tutta l’attrezzatura per cucinare il sugo e cuocere 
più pasta.

In un martedì grasso di circa 50 anni fa anch’io ero impegnato con papà Narciso nella 
piazza del paese per fare i “bigoi”. Quel giorno mio padre era molto in pensiero per una delle 
mie sorelle che durante la notte era stata portata in ospedale per partorire. 

Verso le 13:00, con la corriera, finalmente arrivò il nuovo papà con la notizia della nasci-
ta del nostro primo nipotino Giorgio. Il lieto annuncio rallegrò ancor di più i nostri animi e tra 
un brindisi e l’altro la festa, quella volta, finì davvero tardi anche perché il papà doveva smaltire 

...alcuni uomini di Fraveggio,

vedendo la grande delusione 

di questi ragazzi, 

promisero a se stessi 

che l’anno successivo 

anche nella piazza 

del nostro paese i “bigoi” 

dovevano assolutamente 

esserci per tutti...



alle barbabietole prendevano un sapore dolciastro molto buono. Le mie compagne quando mi 
vedevano andare via si raggruppavano vicino al muretto di cinta della scuola aspettando il mio 
ritorno per la distribuzione delle patate speciali e di solito a me ne restava solo una. 

Ricordo ancora molto bene le mie maestre, in particolare la maestra Ottilia che poi di-
ventò sindaco di Vezzano negli anni 50. Era piccola, minuta con un passo deciso e lo sguardo 
sempre attento sui suoi scolari. Da noi ragazze esigeva compostezza, vestiti lunghi fin sotto il 
ginocchio e maniche fino al polso. Il grembiule, nero naturalmente, era un obbligo. Sapeva 
gestire molto bene la pluriclasse con un buon insegnamento in stile “scuola di Barbiana”. I più 
grandi aiutavano l’insegnante a preparare cartelloni con l’alfabeto o altro materiale per i più 
piccoli. Durante le ore di lezione tutti eravamo occupati e si lavorava in modo ordinato e silen-
zioso per quanto era possibile per 40/50 ragazzi in una sola stanza. 

Molto importante per noi ragazzine era l’insegnamento dell’economia domestica com-
preso ricamo, maglia e uncinetto, mentre per i ragazzi si davano le prime nozioni per la realiz-
zazione di piccoli lavori artigianali in legno, cartoccio o altri materiali poveri. Finita la scuola 
in una mostra venivano esposti tutti i nostri “capolavori”. Al termine delle lezioni del pome-
riggio spesso si pensava a come compensare il pasto del mezzo giorno che quasi sempre non 
bastava a riempire il nostro stomaco. Un giorno dissi a una mia compagna più grande e meno 
timorosa di mè che le mele “mantovane” delle due grandi piante nel prato vicino alla nostra 
scuola erano mature. Lei non esitò un attimo: l’offerta era davvero troppo appetitosa e in tutta 
fretta arrivammo sotto le piante. Lei, sfruttando l’ampio grembiule, se lo riempì di mele che poi 
distribuimmo anche alle altre affamate. 

Le stagioni e i tempi liturgici scandivano la vita del paese facendo riaffiorare sempre le 
antiche tradizioni. Nelle nostre cucine si trovavano solo i prodotti che la nostra terra, lavorata 
da tutti quelli che nella famiglia avevano un po’ di forza nelle braccia, offriva a seconda delle 

...la maestra Ottilia 

che poi diventò 

sindaco di Vezzano 

negli anni 50. 

Era piccola, minuta 

con un passo deciso 

e lo sguardo sempre attento 

sui suoi scolari. 

Da noi ragazze 

esigeva compostezza, 

vestiti lunghi 
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e maniche fino al polso. 

Il grembiule, nero naturalmente, 

era un obbligo....

le ansie del parto e noi, oltre all’apprensione per la mamma e il nascituro, le sudate fatte vicino 
ai fornelli. 

Quei momenti di allegria estesa a tutti i compaesani furono immortalati anche con delle 
foto conservate gelosamente poi nella mia famiglia e nella sede dei pompieri.

Ferruccio, 80 anni

A scuola con le patate dolci della nonna Anna 

Fin dai primi anni di scuola la mia giornata, come quella delle mie compagne, comincia-
va con la S. Messa delle 6 e 30 del mattino. Al ritorno, assieme ai miei fratelli, trovavo per la co-
lazione un’invitante tazza di latte bollente con delle patate cucinate dalla nonna di cui ricordo 
ancora il sapore speciale. Subito dopo quando la campana della Chiesa, suonata a turno dagli 
scolari più grandi, faceva sentire la sua voce argentina andavo a scuola. 

L’edificio non era di grandi dimensioni: un’aula abbastanza grande per le 5 classi, un cor-
ridoio e un gabinetto. L’arredo dell’aula era: una lavagna, il tavolo della maestra, i banchi e una 
grande stufa di ceramica. Negli anni 50 la scuola fu ristrutturata e ampliata con tre aule al pian 
terreno e l’appartamento della maestra al primo piano. 

Durante i lavori le lezioni si facevano nel “cameron dei cavaleri” (baco da seta) nella casa 
della Rina. Io abitavo vicino e alla ricreazione facevo in tempo a ritornare a casa. Ogni due o tre 
giorni la nonna metteva a cuocere, in un pentolone di ferro, le barbabietole per la mucca e so-
pra metteva sempre uno strato di piccole patate. Su suo invito quel giorno, durante la ricreazio-
ne, ritornavo in casa per riempire le tasche del mio grembiule nero di patate che lessate assieme 

...la mia giornata, 

come quella delle mie compagne, 

cominciava con la S. Messa 

delle 6 e 30 del mattino. 

Al ritorno, 

assieme ai miei fratelli, 
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il sapore speciale...



stagioni. In primavera il pasto si arricchiva di qualche uovo, del “tortel” fatto dalla nonna con il 
colostro e i denti di leone che crescevano spontaneamente nelle campagne. La settimana santa, 
poi, creava un clima particolare nelle nostre case. 

La partecipazione ai sacri riti era un obbligo per tutti: come era per le donne la pulizia 
generale della chiesa che puntualmente si faceva nei giorni precedenti la Pasqua. La via crucis 
del venerdì santo era un vero spettacolo. La processione si snodava per le strade del paese e 
arrivava fino all’attuale bivio per Vezzano, allora si diceva “fin via ala pora Valentina” perché lì 
c’era una piccola lapide che ricordava la morte accidentale di questa bambina. In casa si prepa-
ravano dei piccoli lumini ottenuti tagliando le candele a pezzetti se c’erano oppure mettendo 
un po’ di olio con uno stoppino nei gusci secchi delle lumache, poi entrambi venivano allineati 
sui davanzali delle finestre durante la processione. In alcuni punti del paese si accendevano dei 
grandi fuochi che davano luce e rendevano ancor più spettacolare la celebrazione. 

Il giorno di Pasqua sembrava che tutto si rivestisse di nuovo e la solennità faceva sentire 
in noi ancora più forte il risveglio della primavera. Era usanza che, per il primo battezzato dopo 
la Pasqua, la famiglia offrisse un capretto al curato. Anche per il mio battesimo venne rispettata 
questa tradizione.

Dina, 77 anni
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spiccioli, vidi per terra un portafoglio. Lo raccolsi e chiesi subito alla commessa se ne sapesse 
qualcosa o se qualcuno avesse denunciato lo smarrimento ma mi disse di non saperne niente. 
Allora mi guardai attorno per cercare, tra i presenti, qualche cenno d’interesse per la cosa ma 
nessuno mi dava attenzione. 

Con il portafoglio in mano mi diressi verso la ragazza che mi stava aspettando e dopo 
i cioccolatini le mostrai anche quello che avevo trovato. “Chissà come starà male adesso chi lo 
ha perso!” mi disse. Ricordo che io rimasi impressionato da questo suo pensiero che in quel 
momento mi pareva esprimesse davvero tutta la sua sensibilità. Ritornai al tabacchino per cer-
care ancora di trovare il proprietario e vidi che il portafoglio conteneva circa 15.000 Lire che 
a quel tempo erano davvero tante, per questo la cosa mi inquietava ancora di più. Chiesi nuo-
vamente alla commessa se qualcuno, nel frattempo, fosse venuto da lei in cerca del portafoglio 
ma nessuno lo aveva reclamato. Mentre stavo andando via mi chiamò perché proprio in quel 
momento un autista delle corriere era arrivato da lei per chiedere se qualcuno avesse trovato il 
suo prezioso oggetto. Consegnai subito al proprietario il portafoglio che avevo ancora in mano 
e dopo i suoi ringraziamenti, con un respiro di sollievo per entrambi, mi congedai da lui. 

Il giorno dopo il mio gesto, considerato esemplare, venne riportato su un giornale locale 
perché un giornalista, amico del proprietario, aveva assistito a questo fatto. 

Qualche giorno dopo rividi la ragazza in città e il mio pensiero anche durante la sua 
assenza non si era mai staccato da lei. Le chiesi, con le dovute cautele, se la domenica potevo 
andare a trovarla al suo paese e, dopo una certa titubanza, accettò la proposta. Ci accordammo 
sul punto esatto del paese dove lei mi avrebbe aspettato e cercai di fissarmelo bene nella me-
moria per non fare brutta figura. 

Purtroppo non ero molto pratico delle valli del Trentino e così, con la mia Lambretta, 
anziché arrivare a Sant’Orsola mi trovai sull’Altopiano di Pinè. Sia pur in ritardo comunque 

...Qualche giorno dopo 

rividi la ragazza in città 

e il mio pensiero 

anche durante la sua assenza

 non si era mai staccato da lei.

Le chiesi, con le dovute cautele,

 se la domenica 

potevo andare a trovarla 

al suo paese e, 

dopo una certa titubanza, 

accettò la proposta. ...

Tante morose ma una sola da sposare...

Quando avevo circa trent’anni trovai lavoro a Trento in una via vicino al cimitero, dove 
si preparavano dei manufatti per i cantieri edilizi. Il laboratorio dava proprio sulla strada che 
va verso il rione di S. Pio X.

Spesso mi capitava di essere distratto dalle persone che passavano, a piedi ovviamente, 
e se vedevo qualche ragazza scappava anche qualche timido ma allegro saluto. Dopo qualche 
tempo cominciai a fissare nella memoria qualche viso che, più o meno, vedevo tutti i giorni. 
Tra questi anche quello di una ragazza che poi seppi frequentava un corso di parrucchiera nella 
zona. 

Durante il lavoro mi accorsi, ad un certo punto, che la sua immagine, il suo sguardo, 
passavano dentro di me anche quando non c’era e così pensai che, forse per capire bene il mio 
interesse per lei, dovevo necessariamente incontrarla. Dopo qualche giorno, mentre andavo a 
prendere la corriera nella piazza di Vezzano, inaspettatamente comparve davanti a me. Scoprii 
con piacere che lei in quel periodo era proprio qui a sostituire la sorella in un servizio di baby 
sitter. La cosa naturalmente andava in mio favore e così, qualche volta, trovammo anche l’op-
portunità di vederci da soli. 

Una domenica trovai il coraggio di invitarla al cinema a Trento. Quel giorno ci trovam-
mo tutti e due alla fermata della corriera pronti, con un po’ di batti cuore, a fare il nostro primo 
viaggio insieme. Dopo il cinema la riaccompagnai alla stazione dove, quella sera, doveva pren-
dere la corriera per tornare al suo paese. La lasciai sola un momento per acquistare al tabacchi-
no le sigarette e qualche cioccolatino da offrirle. Uscendo, mentre mettevo in tasca il resto degli 

...una domenica 

trovai il coraggio di invitarla

al cinema a Trento. 

Quel giorno 

ci trovammo tutti e due 

alla fermata della corriera

 pronti, con un po’ di batti cuore, 

a fare il nostro primo viaggio 

insieme...



gravidanza aveva la sensazione che il nascituro sarebbe stato più grande dei precedenti e di 
conseguenza sicuramente più forte. Io avevo capito, con il mio intuito di bambina, che la mam-
ma aspettava un bambino, ma della cosa ovviamente non ne parlavo con nessuno. Una mattina 
d’estate uscii di casa per giocare nella piazza con le mie amiche, prima però avevo notato dei 
movimenti un po’ sospetti della nonna. 

La mia immaginazione mi suggeriva una certa trepidazione per la mamma e tanta gio-
iosa curiosità per il bambino che stava per arrivare. Per un po’ cercai di distrarmi con il gioco, 
ma i miei occhi cercavano sempre l’entrata di casa, nella speranza di vedere uscire qualcuno 
che mi invitasse ad entrare. Finalmente la nonna uscì e si diresse verso la fontana per prendere 
il mastello in legno lasciato nell’acqua per “renderlo impermeabile”. Mi fece capire che sarebbe 
servito per il bagnetto. Ritornò in casa e dopo un po’ mi venne a chiamare. Entrata mi accorsi 
subito che c’era qualcosa che non andava e che non avrei trovato quello che mi aspettavo. 

Il parto infatti, seguito dalla sola ostetrica era stato molto difficile a causa del peso del 
neonato e il medico, arrivato ormai in ritardo, non riuscì a salvarlo. L’ostetrica che aveva seguito 
il parto battezzò la piccola Lucia e aiutò la nonna a sistemarla nel miglior modo possibile su 
un cuscino sopra un tavolo. La mia delusione fu indescrivibile. Accompagnata dalla nonna mi 
avvicinai alla bambina piangendo e sperando ancora che non fosse proprio come mi era stato 
detto poco prima. Fu un dolore grande per la mia famiglia, soprattutto per la mamma e io an-
cora oggi vivo questo ricordo con molta commozione.. 

Rita, 75 anni

...sognava di avere 

qualche altro figlio 

un po’ più robusto, 

su cui contare 

per il lavoro nei campi 

o per altre attività 

più redditizie...

arrivai all’appuntamento. Avevo messo alla prova la sua pazienza e, soprattutto, il suo interesse 
per mè. Ero molto imbarazzato ma per fortuna la cosa non provocò grande risentimento da 
parte sua. 

Continuammo a vederci quando era possibile e a scriverci per fissare in modo preciso 
gli appuntamenti che erano sempre più frequenti. A Fraveggio come al paese di lei c’era un 
solo telefono e per le comunicazioni urgenti usavamo quello, nonostante la cosa non fosse così 
semplice e i tempi tra chiamata e avviso abbastanza lunghi. Il fidanzamento non durò a lungo. 
Io ero intenzionato a farmi una famiglia e così anche lei. Questa, che era ormai diventata la mia 
ragazza, mi sembrava fosse davvero la persona giusta con cui condividere il resto della mia vita. 

Preparai la nostra casa a Fraveggio dove viviamo assieme da più di 50 anni.
Giuseppe, 81 anni

La sorellina Lucia 

Dopo il suo ritorno dalla Germania, la salute della nostra mamma era diventata molto 
fragile. Era emigrata per lavorare nei campi di barbabietole e contribuire così al pagamento dei 
debiti contratti per acquistare una piccola casa. Anche per noi, mio fratello ed io, la sua assenza 
aveva pesato molto e al suo ritorno vedendoci così deboli, sognava di avere qualche altro figlio 
un po’ più robusto, su cui contare per il lavoro nei campi o per altre attività più redditizie. 

Dopo qualche tempo, il suo desiderio pareva si avverasse. Rimasta incinta, durante la 

...anziché arrivare 

a Sant’Orsola mi trovai 

sull’Altopiano di Pinè. 

Sia pur in ritardo 
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all’appuntamento. 
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soprattutto, 

il suo interesse per mè...
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