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Sono partita per il Belgio nel dicembre 1930. Avevo 21 anni...
Abitavo a Ranzo, un paesello della Valle dei Laghi, sulla montagna,

sopra Castel Toblino.
Mio padre, Eugenio Pisetta, lavorava nei campi e nei boschi ma il suo

non era un lavoro stabile e la vita era molto dura,
Eravamo quattro figli in famiglia, tre femmine e un maschio.
Guido aveva 23 anni, io 21, mia sorella Dina 19 e Mariotta, la più
piccola ne aveva solo 10,
Mia mamma era morta tre anni prima, nel settembre del '27, dando alla
luce un figlio morto subito dopo.

Da quel giorno toccò a me accudire alla famiglia,
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L'anno dopo, mio padre aveva fatto con altri uomini un contratto per
una "calchera" ma poi il lavoro non era andato come sperava e a fine
stagione si era trovato con tanti debiti e senza lavoro.
Nell'agosto del 1929 mio padre decise di andare (senza di noi) a la-

verare in Belsio.
Altri uomini del paese che erano partiti prima avevano seritto che

nelle miniere c'era lavoro per tutti e ben pagato.
Noi siamo rimasti a Ranzo.

Ogni tanto nostro padre ci mandava notizie e un po' di denaro,
in Belgio mio padre aveva trovato subito lavoro e un anno dopo ci
scrisse che potevamo raggiungerlo.
Sono partita con la mie due sorelle (Guido non poteva, era militare
a Verona).
Silvio, un uomo del paese, ci accompagnò per tutto il viaggio.
Avevo messo tutto quello che avevamo in due vecchie valige.
Il viaggio fu molto lungo. Eravamo partiti da Trento a mezzanotte e

dopo fermate a Milano e Basilea, finalmente arrivammo, due giorni
dopo, alle quattro di mattina, alla stazione ferroviaria di
Chatelineau,
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Non c'era nessuno ad aspettarci (mio padre aveva passato tutta la
sera alla stazione, ma il treno aveva avuto tanto ritardo che se

n'era tornato a casa).
Abbiamò preso un taxi; l'autista era italiano e si chiamava France»

sco.
Per noi è stata una grandissima gioia ritrovarci insieme dopo sedici
mesi di lontananza.
Mi ricordo quella notte, il tempo era umido e freddo. La casa era

piccolissima, Al centro della cucina c'era una vecchia stufa a carbone,

Mio padre accese il fuoco; era la prima volta che vedevo carbone (da

noi il fuoco si faceva con la legna) e poco dopo, dalla stanchezza e

dal calore, mi sono addormentata con la testa appoggiata sul tavolo.
Nel pomeriggio di quello stesso giorno abbiamo traslocato perchè la
casa era troppo piccola per noi quattro.
Mio papà e Silvio hanno caricato tutto quello che avevamo su una car-
riola di legno e siamo andati ad abitare in una casa a circa due Km.,

sulla piazza Wilson, a Chatelineau.
Due mesi dopo trovammo una casa più comoda a Chatelet.
Più tardi, altre famiglie del nostro paese si stabilirono vicino a

noi.
In quella casa, siamo rimasti per 10 anni,
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Una decina di giorni dopo il nostro arrivo, mia sorella Dina ed io
trovammo lavoro in una cantina (specie di trattoria) dove alloggia-
vano centoventi minatori.
Era un casone che la gente chiamava "il Castello" ed era gestito da

un napoletano: Giuseppe Cataldi,
Il signor Cataldi aveva lavorato come calzolaio in Francia, a Parigi,
ed avendo imparato un po' di francese, faceva anche da interprete per
i "freschi" emigrati.



Noi lavoravamo come domestiche, C'era tanto lavoro, molto faticoso.
La giornata incominciava alle sei col preparare il caffè e la cola-

zione per i minatori che andavano el lavoro di mattina e per quelli
che avevano fatto il tumo di notte,
Nella mattinata facevamo le pulizie, a mezzogiorno servivamo il pran-

zo, poi si lavavano i piatti e si riordinava fino all'ora di cena,

Le sera, quando tornavo a casa, c'erano altri lavori domestici che

mi aspettavano.
i giorni passavano tutti uguali. Non avevo tanta nostalgia del Trenti.
no perchè almeno adesso eravamo tutti riuniti, infatti, dopo il servi.
zio militare, era venuto anche Guido.

La vita era dura ma con il nostro lavoro avevamo un po' di soldi.
Ogni fine mese mio padre mandava in Italia soldi per pagare i debiti
che aveva.

La vera difficoltà era di vivere in un altro mondo.

A1 posto del piccolo paesello appollaiato sulla montagna, con tutti i

parenti, gli amici, i ricordi belli o brutti, con tanto sole e cielo
azzurro, mi trovavo adesso in una città straniera, al centro di una

vallata umida e nera, con il cielo sempre grigio, ma almeno qui c'era
1&VOro...
Le prime due parole di francese che ho imparato sono: "eau" (acqua) e

"pain" (pane).
Mi ricordo che nei primi tempi dopo il nostro arrivo, mio papà ha

voluto insegnarci l'Ave Maria in francese, come l'aveva imparata lui

a sentire gli altri. Ma tante parole erano sbagliate e così per più
di vent'anni ho sempre pregato con frasi che non avevano alcun si-
enificato.
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La maggior parte degli uomini che allogsgiavano al "Castello" era.
italiana ma c'erano anche polacchi e cecoslovacchi che avevano la-
sciato il loro paese per motivi politici.



Avevamo ritrovato con tanto piacere gli altri uomini del nostro

paese: Angelo, Rico, Bepi, Fustachio, Aurelio, Francesco e Antonio,

Antonio era mio cugino, era venuto con i suoi fratelli Angelo e

Aurelio a cercare lavoro in Belgio, Un altro fratello, Giacomo, era

emigrato in Pensylvania.
La loro vita a Ranzo era stata ancora più difficile della nostra,
La madre, Caterina, era morta nel 1909 lasciando sette figli,

Qualche tempo dopo il padre si era risposato con una ragazza che

aveva vent'anni meno di lui, Anche lei si chiamava Caterina.
Poichè la mamma e la matrigna avevano lo stesso nome, la gente del
paese chiamava questi fratelli "i catinei",
La matrigna Caterina non era cattiva donna ma non era all'altezza
di occuparsi di una famiglia così numerosa,

Tutti i figli avevano sofferto tanto, specialmente Antonio (Toni) e

Alessandrina che erano i più giovani.
A diciott'anni Toni aveva prestato servizio militare negli Alpini a

Dobbiaco, in Val Pusteria. Nel giugno 1927 fu chiamato d'urgenza a

Ranzo perchè suo padre Piero di 60 anni era morto di polmonite,
Ultimato il servizio militare Toni decise, con i suoi fratelli, di
endare dove c'era lavoro per sfuggire alla vita di sofferenza e di
miseria che avevano avuto fino allora.
E fu così che arrivò al "Castello",
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Toni aveva ventisei anni. Era un ragazzo grande e snello con gli

occhi blu, Era intelligente e coraggioso; il duro lavoro della mi-
niera non gli faceva paura. Aveva un carattere serio e molto timido,
forse per colpa della dura vita che aveva avuto nella sua giovinezza,
ma con me era sempre dolce e allegro.
Ci siamo sposati la mattina del 16 dicembre 1933 davanti al Console

italiano a Charleroi e nel pomeriggio, un missionario italiano, Padre

De Sanctis, celebrò il matrimonio religioso nella Chiesa di Montignies,



Era difficile allora trovare un alloggio. Le case erano rare e care

ea era anche difficile per me lasciare soli mio padre e mia sorella
Mariotta (erano sei anni che le facevo da mamma),

Così siamo rimasti ad abitare con loro,

Gli anni sono passati, con momenti belli e momenti duri,
Nell'ottobre 1934 è nata Antonietta, una bella bambina bionda che

sembrava una bambola,

Poi la grande crisi mondiale degli anni trenta ha toccato anche il

Belgio; ci sono state lunghe settimane di scioperi e di disoccupa-
zione (senza lavoro e senza paga).
All'inizio si viveva soprattutto tra italiani. I contatti con i Delgi
erano rari, Non parlando la medesima lingua era difficile comunicare,

Al negozio si doveva indicare con il dito la merce che volevamo com-

prare, ma a poco a poco abbiamo imparato qualehe parola e anche i

commercianti capivano un po' di italiano: pane, latte, zucchero...
Con i vicini di casa non abbiamo avuto problemi, Erano gentili o

indifferenti, alcuni ci hanno aiutato.
Soltanto poche volte abbiamo incontrato razzismo o ostilità.

Il loro modo di vivere era un po' diverso dal nostro: le donne italia.

ne vestivano quasi sempre di nero o di scuro, le donne belghe avevano

abiti colorati. Loro bevevano birra invece a noi piaceva di più il

vino, La cosa più strana per noi era forse vedere i belgi mangiare i

maccheroni con lo zucchero al posto del nostro ragù.

Ogni tanto c'erano giorni di lutto quando succedeva una disgrazia
nelle miniere, Ci sono stati più di mille morti tra gli italianuo)

emigrati, ma non si pensava che quello potesse capitare anche ai
nostri uomini e non si sapeva ancora che la miniera brucia e distrug-
ge i polmoni dei minatori,
i nostri uomini pensavano solo a lavorare per poter tornare un giorno
in Italia con un po! di soldi risparmiati.



Nel 1938, l'estate, siamo tornati a Ranzo in ferie.
Abbiamo ritrovato il paese con i suoi vecchi problemi, Mancava tutto.
Non c'era la strada, solo un ripido sentiero per arrivare con un'ora

di cammino, mancava l'acqua, non c'era nessuna comodità, mancava il

lavoro, e nell'Italia di quegli anni c'era la dura presenza del fa-
scismo,

In Belgio non avevo sofferto di nostalgia, ma con tanta emozione ho

ritrovato la nostra vecchia casa, i parenti, gli amici, il cimitero
con la tomba di mia mamma...

La gente mi sembrava distrutta dalla fatica e dalle privazioni,
sicuramente la vita a Ranzo era allora più dura che in Belgio.
Dopo Gue mesi siamo ritornati in Belgio, Nell'agosto 1939 nacque

un'altra figlia: Jacqueline,
Poi nel maggio 1940 scoppiò la guerra.
Abbiamo avuto terribili bombardamenti, tante case distrutte e tanti
morti vicino a noi.
Mi ricordo le parole di mio padre: "Se dobbiamo morire, è meglio
morire in Italia, tutti insieme",
Appena è stato possibile, abbiamo preso il treno e siamo rientrati
in Italia passando attraverso la Germania.

Siamo rimasti a Ranzo durante tutta la guerra; là sono nati gli

ultimi due figli: Dina nel 1943 e finalmente un maschietto, Elio,
nel 1945,
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Nel 1946, dopo il ritorno della pace, mio marito voleva tornare a

lavorare nelle miniere, Io avrei preferito rimanere in Italia perchè

si cominciava a trovare lavoro: tutto era da ricostruire,
Ero in pensiero per Toni che aveva avuto diversi problemi di salute
(bronchite, polmonite) ma lui voleva continuare a lavorare in mi-
niera per avere il diritto alla pensione di minatore, poi pensava di
tornare a vivere nel Trentino.



Siamo tornati in Belgio. Tre mesi di viaggio con lunghe fermate

nei campi di profughi. Quasi subito mio marito si è ammalato e nel

1949 gli fu riconosciuto il diritto alla pensione, una piccolissima

pensione che non ci permetteva di vivere in maniera decente,

Antonietta aveva compiuto quindici anni, anche lei aveva gravi pro-
blemi di salute, soffriva di nervi e aveva crisi di epilessia,
Siamo rimasti in Belgio per poterli curare meglio; a Ranzo non c'era
nò medico nè farmacia, invece qui avevamo tanti ospedali vicini,
Le cure costavano tanto e così ho dovuto trovare lavoro in miniera,
al "triage” dove le donne separavano i sassi del carbone,
Le giornate erano lunghissime, Mi alzavo tutte le mattine alle quat
tro e mezza; c'era più di un'ora di strada, a piedi, da percorrere
con qualsiasi tempo, per arrivare al lavoro.
La sera, c'erano i lavori di casa anche se mio marito mi aiutava come

poteva. I bambini erano ancora piccoli e andavano a scuola, La salute
di Antonietta peggiorava sempre.

Per fortuna tutti i miei figli erano bravi a scuola. Sono sempre

stati tra i primi se non addirittura i primi della classe.
Per fortuna, perchè nè io nè mio marito potevamo aiutarli o controlla-
re i loro compiti come facevano i genitori belgi: la lingua francese
era un grande ostacolo per noi.
Ho lavorato dieci anni, fino al 1959, poi le forze mi sono mancate,

Ho ricevuto una piccola pensione della mutuelle (cassa malati).

Ecco la mia storia, perchè sono emigrata e perchè sono rimasta
in Belgio,
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Sono quasi sessant'anni che vivo in Belgio ma sono sempre trentina.
Mi sono integrata abbastanza bene nella cultura e nelle tradizioni
di questo paese, parlo bene il francese, ma con i figli e con i pa-

renti uso sempre il nostro dialetto, A pranzo quando ci ritroviamo
tutti insieme "la festa" c'è sempre la polenta o i canederli o gli

gnocchi. I nostri canti sono sempre "il mazzolin di fiori" o "la
montanara!...

Ho quasi ottanta anni, adesso sono una signora anziana con i capelli
tutti bianchi... e da tanti anni abito sola nella mia casa,
Dina è morta di leucemia poco prima di compiere vent'anni. Aveva

appena finito gli studi di infermiera e lavorava in un ospedale di
Charleroi,
La salute di mio marito peggiorava sempre, e dopo tante operazioni
e soggiorni in vari ospedali, è morto nel marzo del 1965,

Antonietta peggiorava sempre; ora si sposta solo su una sedia a

rotelle e si trova da quindici anni in una casa di cura,
Jacqueline si è sposata con Leo, un giovane del nostro paese anche

lui emigrato in Belgio per lavoro. Hanno un figlio, Ivo, che fra
qualche giorno sposerà Veronique, una ragazza belga.
Elio, il più giovane, ha sposato Maria Pia che aveva incontrato
durante le ferie a Ranzo.

Anche i miei figli si sentono trentini e questo mi fa piacere,
Partecipiamo sempre alle feste organizzate dal Circolo Trentino di
Charleroi del quale mia nuora Maria Pia è vicepresidente e mio figlio

Elio segretario.
Jacqueline e Elio si sono sistemati un alloggio a Ranzo dove tornano
ogni volta che ne hanno la possibilità.
Qualche volta ci sono andata anch'io, ma adesso il viaggio mi sembra

troppo lungo e molto faticoso,
Ma quasi tutte le sere ci ritorno col pensiero e mi addormento so-

1 3gnando la gente e la terra della mia gioventù.


