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Lettre ouverte aux Schaerbeekois pas racistes | Mais...

Par Yvonne Somadossi (*)

Madame, Monsieur,

Vous habitez Schaerbeek. Vous avez écrit ou téléphoné a votre bourgmestre : « Monsieur Nols... Les
étrangers de notre commune sont vraiment trop dégueulasses. Pourquoi, en ces temps de crise et de
chomage, les tolere-t-on encore en Belgique ? »

Autrement dit, pourquoi ne leur asséne-t-on pas : « Ne bronche pas hors du panier, Francesco,
Ahmed ou Pedro, sinon c’est le renvoi a la casa, la casbah ou dans ton Rabat. » Oh, que c’est sympa !

Je n’habite pas « 1030 Bruxelles ». Mais je me méle tout de méme de ce qui me regarde. Je suis
étrangere. A premiere vue, on ne le dirait pas. Je suis, a la longue, devenue « un bon sauvage », une
file presque tout a fait civilisée. Ma peau n’est pas huileuse. Je me lave. Quand je prépare ma
tambouille, ¢ca ne fleure pas I'ail jusqu’au rond-point. Et je passe méme ma poubelle a I'eau de Javel
(- Tiens, c’est ridicule, ¢ca ! Arréte ! Les éboueurs sont turcs).

Etrangére, oui. Italiana 100 p.c. Avec, circonstance accablante, la chance, le plaisir d’exercer un
métier que j'adore. Dans un pays que j'adore : le votre. Autant le confesser tout de suite, ce n’est pas
la tartine d’un Belge que je chipe chaque jour a midi dans I'agence de pub qui m’emploie. C’est
carrément un gros sandwich roti moutardé et beurré que je m’envoie.

Pas a me plaindre, non. Pourtant, pourtant quand j'entends aboyer des « les émigrés baillonnés ou
renvoyés », je créve. Je créve secrétement. Et je « sens » la poignée de corde d’une valise en carton
me scier les doigts. Je rage « en dedans » Parce que je me souviens...

Ma toute petite enfance. Le début des années 50. A Pont-de-Loup, en plein Pays noir. Avec la
mamma, les grands fréres, la grande sceur. Et un grand homme qui a pour moi, accorte luronne de 4
ans, les plus beaux yeux de la terre. Ce type, c’est mon pere. Le secret de son maquillage-yeux-
toujours-ourlés est signé « Ricilnoir. Puits n°9 ». Un fard qui ne part jamais. Et sous ce regard, on
s’aime, bien serrés, a six, dans un deux-pieces sans électricité.

Un matin, le grand homme est étendu en costume bleu marine sur I'unique grand lit de I'unique
chambre. On me dit qu’il est subitement parti au paradis. Mais Angelo, mon papa, n’est pas mort
dans les regles pourtant bien spécifiées dans le formulaire vert. Il n’en fera jamais d’autres ! Il est
décédé juste avant d’avoir atteint le taux de silicose requis pour laisser une pension a sa veuve. Dix-
sept ans de mine. Mais des poumons atteints a moitié. Juste assez pour étouffer. Pas pour que la
mamma puisse « toucher ».

Je me souviens.

Pendant douze ans, ma meére se levera a 4h30 chaque matin. Cing kilometres a pied pour aller
travailler. Mais une fois encore vous allez étre décus, chers amis schaerbeekois. Ce n’est pas un
travail bien propre. Il s’agit de trier le charbon « en surface » de la mine. Aie, aie, aie ! encore de la
poussiére | Partout, je vous dis. Et vite, vite, penchée neuf heures de suite sur un transporteur, il faut
séparer les pierres des bons morceaux de charbon. Une surveillante vous encourage derriere le dos.
Le garde vous tombe, lui, sur le dos quand la cadence baisse. Fainéante. Et I'hygiéne dans tout ¢a ?



Bééék ! Des ongles en deuil. Un cou gris isabelle au sunlight, toujours rebelle. Et ce n’est plus des
mains qu’elle a, Costantina, c’est des grosses pattes gonflées, striées, creusées de ravins noirs.
Toujours visibles aujourd’hui. On peut visiter.

Je me souviens. Sortons nos kleenex. Moi, mes frangins, occupés a tirer la langue sur les six cents
Franchimontois, autour d’une table éclairée au pétrole. Tu rigoles, c’est sous-Dickens ? Non, c’est en
1955. Personne pour faire réciter ou corriger. La mamma dont les petits billets régalent le
boulanger : « - Monsil, 2 pen siouplé, mersi. », ignore tout des valeureux Liégeois. Ce qu’elle sait,
c’est qu’elle doit vite terminer de lessiver a la main sinon demain les voisines parleront au
propriétaire : - Ah | C'est une couche-tard, Costantina ! Je I'ai entendue pomper de I'eau jusqu’a 11
heures hier soir.

Je me souviens. De mille petits détails encore. Mais, s’il vous plait, rappelez-vous aussi. Le travail que
votre gouvernement nous a offert et que nos parents étaient bien contents d’avoir trouvé, c’est vrai,
répugnait, répugne encore aux Belges. Il nous valait, nous vaut encore, le tutoiement condescendant
qui vous place directement trois échelons plus bas que votre interlocuteur. Pardon ? C’est un
tutoiement gentil ? Pourquoi ne tutoyez-vous jamais un Parisien, un Anglais, les employés de la CEE,
pourtant étrangers de la téte aux pieds ? Sidérée, je suis.

Comment... mais comment peut-on, en 1980, garder un tel esprit de frontiéeres, de castes, se sculpter
une telle peau d’éléphant ? Comment peut-on juger sans pitié Ahmed qui « préfere » le mouton
égorgé a vos steaks bien pelés et aseptisés ? Comment peut-on accuser Maria qui... ne fait pas

« son » samedi, ignore I"'usage de la raclette et se mouche dans sa serviette ?

Si vous saviez combien vos habitudes a vous sont aussi bizarres a nos yeux. La ménagere belge,
championne du blanc de blanc, frotte, nettoie, en force, en biceps, en huile de bras. Le trottoir, la
facade, I'appui de fenétre, la rue et les wouah-wouah. — Attention, Albert, tes pieds ! Mon salon est
aspiré !

Chez vous, on pourrait manger par terre. Chez « eux », chez moi, on bouffe sur la table ou avec les
doigts mais y a plein de grains de folie qui volent dans I'air. Comment ? J'exagére ? Vous étes
propres, sans plus... et j'en remets ? Mais vous, en nous traitant de crasseux, qu’avez-vous fait ?

Madame, monsieur, allez voir et revoir « Palin et Chocolat ». Remplacez votre balayage par une
séance de cinéma. Ouvrez les mirettes. Et admettez que si vous avez eu la chance de voir le jour en
Belgique, vous n’en avez aucun mérite. C'est le hasard qui vous a fait naitre du « bon c6té » des
Alpes, du Bosphore, au nord de la Méditerranée et des Pyrénées.

Pour arriver a nos supporter (I'affreux mot !) I'un I'autre, il me semble, je pense gu’il nous faut une
solide dose d’indulgence. Et de I’'humour a pleines draches. Cette époque est si dramatique qu’il faut
arranger les petits drames sans en faire un. Je ne vois personnellement qu’une seule mesure a
prendre d’extréme urgence : agrandir, élargir, abattre nos portes. Je parle de celles du coeur.

Yvonne Somadossi

(*) Etrangere



